Repórter à solta

Jimmy Wales: "As pessoas têm uma vontade natural de saber"

2012-01-15T15:26:00.000Z

Jimmy Wales nasceu no Alabama, em cuja Universidade se doutorou em Finanças. Foi professor, mas decidiu ir para Chicago trabalhar na Bolsa e enriquecer. O suficiente para lançar (e financiar) o projecto da sua vida: uma enciclopédia livre na internet. É adepto do capitalismo e da filosofia objectivista de Ayn Rand, colecciona armas de fogo, não tem uma colecção de Ferraris nem um jacto particular e acredita que está a cumprir uma missão.

P. Soube desde o início que queria criar uma enciclopédia livre?

R. Eu tinha a ideia, pelo menos desde 1989, de criar uma enciclopédia livre de licenças. A primeira tentativa foi um projecto chamado Nupedia.

P. Que significa isso?

R. Tinha um duplo sentido. Significada “new” (novo) mas também GNU, que era a designação do movimento do free software.

P. Esse movimento foi precursor da Wikipédia?

R. Eu estava atento ao desenvolvimento do Free Software Movement, às suas possibilidades. O Apache, por exemplo, que é um software de web server. Quando se envia um pedido em Apache o sistema devolve a página. A Microsoft tem um sotware idêntico, mas continua, nos últimos anos, a perder share no mercado, enquanto a Apache continua a ganhar. Por ser gerido por voluntários e ser livre.

P. Mas o que permite esse software?

R. Se eu precisar de fazer mudanças num programa, posso pagar a um programador, mas depois posso distribuir a aplicação de graça. E todos podem contribuir para melhorar o produto, sem receio de estar a fazer algo ilegal, a roubar a propriedade de alguém. Eu via programadores a fazer coisas realmente complicadas, pessoas que nem se conheciam, mas trabalhavam juntas. Então pensei: faz sentido que este tipo de colaboração tenha começado com os programadores porque, se dois deles querem trabalhar juntos, a primeira coisa que têm a fazer é criar os instrumentos para isso ser possível. Desenvolveram um programa chamado CBS com o qual uma pessoa pode trabalhar num projecto, outra pessoa continuá-lo, outra corrigi-lo, e resolverem os conflitos que surgirem. Mas agora imagine que você e eu, que não somos programadores, queremos trabalhar em conjunto num projecto... Os instrumentos existem e podem ser aplicados a campos muito diversos. Foi aí que pensei: vamos dar às pessoas a possibilidade de fazerem juntas uma enciclopédia. E nasceu a Nupedia.

P. Foi um êxito?

R. Não.

P. Porquê?

R. O sistema funcionava de cima para baixo. Tínhamos académicos que verificavam todos os artigos...

R. À maneira de uma enciclopédia convencional, embora na internet.

R. Sim. Havia um processo de revisão em sete passos. Os usuários escreviam os artigos, que depois eram revistos por peritos. Primeiro quanto ao conteúdo, depois o rigor dos dados... sete passos. Era muito complicado, muito lento e muito aborrecido. Éramos um grupo grande de pessoas a tentar por de pé o projecto. Depois de dois anos de trabalho, de 1998 a 2000, tínhamos 24 artigos. Pensei: isto não é muito divertido. As pessoas desistiam. Percebi que só funcionaria se o trabalho fosse divertido. Foi então que me mostraram o wiki. Nunca tinha visto.

P. Wiki?

R. É uma ideia inventada em 1995 por Ward Cunningham, que agora trabalha para a Microsoft. Ele e alguns amigos começaram a usar muito o wiki, mas não diziam a ninguém, com medo que lhe destruíssem o brinquedo.

P. O que é um wiki?

R. É um website que qualquer um pode editar. Clica-se em “editar”, faz-se mudanças, grava-se e as mudanças ficam lá. É muito rápido e fácil. Foi esse software que aplicámos à nossa enciclopédia. E então sim. A Wikipedia começou a funcionar. Pode-se acrescentar páginas, mudar páginas...

P. Deixou de haver revisão dos peritos?

R. Deixou. As pessoas podiam fazer tudo o que lhes apetecesse. E ver imediatamente os resultados. Passou a ser possível realmente colaborar. Já não se tratava de fazer um artigo sozinho, enviar para outra pessoa que o revia sozinha e devolvia. Passou a haver uma verdadeira interacção. No wiki, as pessoas mandam as coisas de um lado para o outro, trabalham juntas, conversam na página de discussão. É uma actividade social. É muito divertido.

P. Pode ser divertido. Mas é sério? Quem é que garante a qualidade dos artigos?

R. À primeira vista, quando se descreve a ideia, parece realmente que esta enciclopédia só pode ser uma porcaria. Mas a verdade é que não é. Porquê? Isso é uma questão muito interessante.

P. Qual a explicação para a Wikipédia não ser uma porcaria?

R. O sistema tem mecanismos que o garantem. Todas as alterações aos textos surgem assinaladas como “alterações recentes”. Por isso as mudanças podem ser seguidas pelos seus autores, bem como por especialistas.

P . Se o autor não concordar com as mudanças volta a pôr o artigo como estava.

R. Exactamente. O artigo vai evoluindo, cada vez fica melhor, mais completo. Mas mantemos todas as versões que foram criadas.

P. Isso é muito complicado. E pressupõe uma grande modéstia dos colaboradores, ao reconhecerem que as alterações introduzidas por outros melhoram o artigo.

R. Funciona. Há uma certa moral no site. Nós desencorajamos que alguém pense em termos de “o meu artigo”. Os textos não são assinados. É socialmente condenado, no interior da nossa comunidade, falar de “o meu texto”. Para nós, o ideal é ter informação neutra, não as opiniões de pessoas.

P. Dantes as enciclopédias tinham entradas assinadas por especialistas nos assuntos, o que lhes garantia a credibilidade.

R. Sim, isso é fantástico. Eu tenho artigos e livros escritos por especialistas. É maravilhoso ter uma investigação completa de Psicologia escrita por exemplo por B.F. Skinner. Ou por Freud. Mas isso são visões de génios, não são artigos de enciclopédia.

P. Os artigos de enciclopédia devem ser escritos, não por especialistas, mas pelo povo?

R. Devem ter grande qualidade mas não reflectir o ponto de vista de alguém. Devem ser equilibrados, neutros. Não queremos que a enciclopédia seja escrita por Skinner.

P. Não será isso apenas possível se se escrever um artigo muito superficial sobre um assunto?

R. Não acho. Deixe-me dar exemplos de tópicos onde há controvérsia. O aborto. A minha visão é completamente diferente da da igreja católica. Mas posso sentar-me com um padre muito conservador e...

P. Podem conversar.

R. Mais do que isso. Podemos escrever um artigo juntos. É como se estivéssemos a discutir o tema e entrasse uma pessoa, que não sabe nada sobre o aborto. Eu e o padre podemos combinar: vamos escrever um artigo para que ele compreenda o que estamos a discutir. Não precisamos de dar respostas nem de nos entendermos.

P. Talvez se possa fazer isso com um padre católico, mas com um fundamentalista islâmico...

R. Se é alguém verdadeiramente extremista talvez não aceite alguns dos princípios básicos necessários para se poder cooperar.

P. Que princípios são esses?

R. Aceitar a razão, o pensamento argumentativo, a persuasão. Temos também de partir do princípio de que todas as pessoas são razoáveis e inteligentes, que não são desonestas nem têm como objectivo destruir as outras.

P. Esqueçamos o fundamentalista. Vamos a um exemplo mais normal: a história das Cruzadas. Os imigrantes muçulmanos no Ocidente não aceitam a versão que vem nos livros escolares. A que se ensina nos seus países é totalmente diferente. Isto é um problema real. Como é que a Wikipédia consegue ter um artigo único sobre as Cruzadas?

R. Dizendo: a maioria dos historiadores ocidentais conta a história desta maneira, a maioria dos historiadores muçulmanos conta desta. E apresentar algumas das provas que ambos os lados usam para justificar a sua visão.

P. Se fosse tão fácil já se tinha acabado com todos os conflitos que isso tem gerado.

R. Nem sempre é fácil mas, na Wikipédia, é possível. Uma vez, alguém, na Wikipédia em inglês, escreveu que o avião tinha sido inventado pelos irmãos Wright. Um artigo na versão em francês diz que foi Clément Ader. Agora, na versão em inglês já temos um longo artigo sobre a controvérsia de quem é o inventor do avião. Tudo depende de se considerar que um planador (como o de Ader) é ou não é um avião. Lendo o artigo, percebe-se que ambos os lados têm razão. Nenhum deles está a mentir.

P. Um exemplo mais actual: como se faz um artigo consensual sobre o conflito israelo-palestiniano? Nem a linguagem é neutra. Jenin foi um “massacre” ou uma batalha? Arafat era um “terrorista” ou um “combatente da liberdade”, um “Presidente”?

R. Israel construiu um “muro” ou uma “cerca de segurança”? Ambas as palavras têm uma carga muito forte. “Muro” lembra logo o muro de Berlim, “cerca de segurança” lembra-nos a necessidade de proteger civis inocentes contra bombistas suicidas.

P. Que termo usaram, no artigo da Wikipédia?

R. Foi uma das melhores discussões que tivemos. Levou meses. O artigo estava constantemente a ser mudado e editado. Um israelita escrevia, um palestiniano emendava tudo, outro israelita corrigia... na página de discussão estavam constantemente a digladiar-se...

P. Chegou-se a um artigo final?

R. Sim. Discutiram muito mas chegaram a um acordo. Sobre os factos e sobre a terminologia. Discutiram as razões que levam uns a dizer “muro” e outros a dizer “cerca”, discutiram as causas e as razões históricas que movem um lado e o outro. E escreveram um artigo com isso tudo.

P. Dir-se-ia que é impossível.

R. Sim, porque geralmente pensa-se na Wikipédia como uma multidão de milhões de pessoas desconhecidas a escreverem ao mesmo tempo... Na realidade não é assim. Criou-se uma comunidade. Os nossos colaboradores falam uns com os outros, passaram a conhecer-se. E é preciso ser alguém muito difícil, muito retorcido, para vir todos os dias alterar um artigo, para que prevaleça a sua versão. É mais plausível que conclua que dá menos trabalho discutir com os opositores e chegar a um acordo.

P. Há sempre alguém que desiste por cansaço.

R. Há um pequeno truque nisto. Se no artigo houver uma citação de Arafat, alguém que o ache um criminoso de guerra dirá: vêem? Isto prova que ele é um criminoso de guerra. Uma pessoa que o admire lerá a mesma frase e observará: isto mostra que ele mereceu o Nobel.

P. Quer dizer que até os fanáticos podem chegar a um acordo...

R. Quer dizer que as pessoas mais convictas das suas ideias são as que menos temem que os seus opositores tenham uma voz.

P. Bom, teoricamente, se é sempre possível chegar a um artigo consensual sobre um conflito, também será possível resolver o conflito.

R. Talvez. Eu estou muito interessado em explorar as possibilidades deste software e destas práticas nas discussões politicas. Mas isso é outro projecto.

P. Uma espécie de Wikipédia para resolver conflitos?

R. Sim, muitas pessoas têm insistido nisso, e temos feito experiências interessantes. Um professor de Direito famoso, Charlie Niessen, trabalha com uma prisão jamaicana desde há 20 anos. Há um ano houve um motim na prisão, em que morreram um guarda e quatro presos. Está em curso um inquérito sobre os incidentes, mas criou-se um clima de grande animosidade. Então Niessen pediu-me para montar um sistema wiki, em que presos e guardas podem sentar-se ao computador e introduzir elementos, emendar e editar, até se chegar a um relatório dos acontecimentos em que todos se revejam.

P. Isso poder-se-ia aplicar a conflitos sociais?

R. Podia começar-se por coisas simples, como pôr os cidadãos a discutir, por exemplo, o projecto controverso de construir uma nova estrada na sua região. Os activistas de um lado dirão que destruirá o ambiente, os do outro lado argumentarão que trará prosperidade. Num sistema wiki será possível ponderar os prós e contras e chegar a um consenso.

P. Mas tanta consensualidade não terá os seus perigos? Não conduzirá a uma visão única, totalitária do conhecimento?

R. Não vejo esse perigo, porque um artigo na Wikipédia nunca é definitivo. Se alguém não concorda, pode sempre modificá-lo. E depois a internet não é só a Wikipédia. Há milhares de sites com informação especializada, com argumentos a defender causas, uma explosão de pessoas a escreverem blogues, a expressarem opiniões. Mas quando alguém pretende apenas informação básica e neutra sobre um assunto, vai à Wikipédia.

P. A Wikipédia nunca tem opinião?

R. Não. É uma das regras. É difícil fazer textos de opinião desta forma colaborativa. Na maioria dos casos, é impossível saber quais são as posições políticas ou outras dos wikipedistas.

P. É proibido escrever opinião. Que mais é proibido?

R. É proibido escrever sobre coisas que não sejam verificáveis. Por exemplo: a sua mãe é famosa? Se não é, não pode escrever um artigo sobre ela na enciclopédia. Porque nenhum de nós tem alguma possibilidade de confirmar se é verdade ou não. Sem esta regra, as pessoas inventariam artigos sobre as suas mães famosas, ou algo parecido.

P. Mais proibições?

R. É proibido ter investigação original.

P. Porquê?

R. Primeiro porque uma enciclopédia não é uma revista de investigação. Podemos falar de investigações que estão em curso, mas não a fazemos nós, porque não somos qualificados nem para a fazer nem para a avaliar. Esta regra surgiu quando sentimos a necessidade de nos livrarmos dos maníacos da Física...

P. Foram invadidos por maníacos da Física?

R. Há muitos lunáticos na internet que pensam ter descoberto uma nova teoria do magnetismo ou outra coisa do género, e começaram a colocar artigos na Wikipédia. Se lhe dissermos: tu és um lunático, por favor desaparece!, ele vai ficar zangado e, provavelmente, retaliar. É mais fácil dizer: obrigado pela sua contribuição, mas nós não podemos avaliar as suas descobertas, porque não somos peritos. É uma das nossas regras. Por favor, submeta isso ao jornal de Física da Universidade.

P. Ele responderá: já o fiz. Disseram-me que eu era um lunático.

R. Na nossa comunidade não o tratamos mal. É a nossa cultura.

P. A Wikipédia é vulnerável para quem quiser retaliar?

R. Sim e não. Qualquer um pode fazer estragos, se quiser. Há algum vandalismo, mas não muito. O mais comum é alguém apagar uma página inteira e escrever “Olá mãe”, ou “Vão-se f.”.

P. Isso prejudica muito o sistema?

R. Não. Resolve-se num minuto. O problema é se houver um ataque em grande escala. Aconteceu uma vez, com um programa chamado “Willy on Weels”, com que alguém começou a destruir centenas de páginas. Mas já o bloqueámos. Temos sempre sistemas de defesa de emergência, como desligar completamente o sistema de edição anónimo. Já tivemos de fazer isso algumas vezes, mas só por períodos de uns cinco minutos. Nunca tivemos um ataque verdadeiramente grave.

P. Porquê?

R. Porque é difícil alguém odiar a Wikipédia. Somos uma organização não lucrativa, somos neutrais, nem de direita nem de esquerda, somos abertos a toda a gente. Se a Microsoft quisesse criar um sistema wiki com a Encarta não conseguiria. Demasiadas pessoas odeiam a Microsoft. Seriam atacados constantemente.

P. E dentro da própria comunidade Wikipédia, não há contestação às regras?

R. Muita. Há grandes debates sobre as regras, muito mais acesos e difíceis do que as discussões sobre o conflito israelo-árabe. Há uma grande cisão, por exemplo, entre apagadistas e completadistas. Eu sou um completadista.

P. Que reivindicam essas fracções?

R. É a questão de saber o que é relevante para constar da enciclopédia. Devemos apagar tudo o que não é importante de um determinado tema, ou devemos manter tudo e encorajar que se acrescente sempre mais? Por exemplo o Pokemon. Na nossa enciclopédia em inglês há um artigo geral e artigos sobre cada uma das personagens, que são centenas. Na enciclopédia em alemão acham isso ridículo. Só tem um artigo.

P. Se tiver tudo torna mais difícil para o leitor encontrar o que quer, ou saber o que é importante?

R. Não acho. Eu sou complecionista. Um dos argumentos contra é que é uma grande perda de tempo escrever todos esses artigos. Eu respondo que é a perda de tempo de outra pessoa qualquer, não minha. E essa pessoa não parece achar que é perda de tempo. Por outro lado, se dissermos a essas pessoas que não podem escrever os artigos, nada nos garante que elas desistam de escrever para a Wikipédia. Podem pôr-se a escrever sobre Shakespeare ou Biologia.

P. É melhor escreverem sobre o Pokemon.

R. Sim, deixem-nos escrever sobre aquilo que sabem. Mas há quem ache que isto pode ser motivo para troçarem de nós.

P. Põe o problema da credibilidade. Que acha a comunidade científica de tudo isto?

R. Ao principio chamavam-me louco. Mas depois, começaram a reagir de forma diferente, ao constatarem que o resultado é muito bom. Fui convidado para Fellow da faculdade de Direito de Harvard, já fiz cursos em Oxford e Cambridge.

P. Não houve uma hostilidade geral, numa reacção de proteger os círculos tradicionais do conhecimento?

R. Um pouco. Mas também há muita frustração entre os académicos, por causa do carácter fechado das universidades. Também faz parte da sua psicologia a abertura, a colaboração, a troca de ideias. Muitos deles estão mesmo dispostos a trabalhar na Wikipédia, anonimamente, e sem ganhar nada

P. Ninguém ganha dinheiro na Wikipédia?

R. Não. Toda a gente trabalha de graça, incluindo os gestores de servers, os administradores. Todos são voluntários.

P. Como é financiada a Wikipédia?

R. Por donativos. Somos uma organização sem fins lucrativos, isenta de impostos...

P. É verdade que gastou 500 mil dólares do seu bolso, para montar o projecto?

R. Sim. Não contando com os anos que trabalhei a tempo inteiro, sem salário.

P. Não há limites para o dinheiro que pode gastar com este “hobby”?

R. Os jornais dizem sempre que eu sou rico, mas não é verdade.

P. Tem uma colecção de Ferraris?

R. Tenho um Ferrari, que comprei usado por 25 mil dólares. O meu carro do dia a dia é um Hyundai. E não tenho um avião particular, como já disseram. Vivo numa casa normal nos subúrbios. Mas tenho dinheiro suficiente para viver, e para perder algum.

P. Ganhou o dinheiro com actividades anteriores?

R. Sim. Depois de me formar em Economia, trabalhei como corretor de opções e futuros. Ganhei dinheiro para viver o resto da vida.

P. A Wikipédia não é lucrativa, mas pode ser uma plataforma para lançar projectos lucrativos no futuro.

R. Sim. Estou a começar uma empresa, a Wikicities, que tem fins lucrativos. Mas não estou muito preocupado com isso. Eu não vejo esta actividade como uma carreira. Nem estou preocupado com o facto de não estar a fazer dinheiro. Sei que se precisar de emprego, arranjo um facilmente. Afinal, sou hoje em dia uma pessoa famosa, na área da internet.

P. A Wikipédia é para si uma missão?

R. Sim. Nós estamos nos primeiros dias da internet. No futuro as pessoas vão olhar para a Wikipédia e dizer: isto foi uma das coisas marcantes que surgiram naquela época. Porque a internet representa uma grande esperança. Pensa-se sempre: isto é fantástico. Finalmente pessoas de todo o mundo podem comunicar, partilhar conhecimentos. Pode-se combater a ignorância, divulgar as culturas... mas depois, o que há realmente na internet é venda de produtos, pornografia. A Wikipédia é a realização da ideia mais pura e simples do que é a internet: as pessoas juntarem-se e partilharem os seus conhecimentos. Eu sempre sonhei com isso.

P. A ideia de criar a enciclopédia livre já vem então de antes de 1989.

R. Em criança, tive uma educação pouco comum. A minha mãe e a minha avó fundaram uma pequena escola muito especial, a que chamavam casa-escola, no Alabama, onde morávamos. Éramos quatro miúdos em cada classe, e as classes estavam todas juntas na mesma sala. Tínhamos uma grande liberdade. Havia professores mas a maior parte das coisas aprendíamos sozinhos, lendo livros, ou com os alunos mais velhos. Não era nenhuma escola-piloto, nem um colégio chique. Era apenas uma escola muito pobre. Partilhávamos conhecimentos e cada um estudava aquilo que lhe interessava mais. Lembro-me de a minha mãe estar sempre a dizer que as escolas desperdiçavam tanto dinheiro, quando o que era preciso era apenas um quadro, lápis e cadernos e alguma paixão. Acho que vem daí a minha crença de que é possível pôr conhecimento disponível a custos muitos reduzidos. E quando isso existe as pessoas procuram-no porque, quando ninguém lhes tenta impor nada, têm uma vontade natural de saber.

(PÚBLICO, 2005)

Crónica de Ano Novo

2012-01-11T19:58:00.000Z

A polícia fez preparativos especiais para aquela noite, porque ia haver um concerto. Há muitos anos que não havia nenhum na cidade. Os espectáculos estavam proibidos pelo Governo fundamentalista islâmico. A música era vista como subversiva e imoral, os ajuntamentos um perigo para a ordem pública. Mas naquela noite, numa atitude de louvável abertura, fora permitido um concerto.

Os habitantes de Cartum andaram muito excitados todo o dia. Ia realizar-se um concerto, com artistas internacionais, no estádio de futebol. O que a polícia fez foi o seguinte: entre o palco e a assistência reservou um enorme espaço vazio, correspondente a quase todo o relvado. Essa zona de segurança, guardada por muitos agentes armados de bastões, serviria, na concepção das autoridades, para que o público não atacasse os artistas, nem estes atacassem o público. Serviria também para que as vedetas ficassem lá longe, pequeninas e difusas, impedidas assim de exercerem o seu demoníaco poder de alienação.

A polícia socorreu-se ainda de outra manigância genial: os holofotes não estavam apontados para o palco, mas para a audiência. Isto garantia, por um lado, que os encadeados espectadores não vissem praticamente nada, por outro, que os polícias os enxergassem bem a eles.

Milhares de homens afluíram ao estádio. Os polícias empurravam-nos por um corredor que dava acesso ao recinto. Era difícil manter a ordem. Nem os polícias nem a assistência sabiam como se comportar. Há muitos anos que não se realizava um concerto no Sudão.

As pessoas eram demasiadas para o espaço que lhes fora reservado. Apertavam-se num sufoco, sem poderem sair dali, apesar do imensa área vazia à sua frente. Eram 10 da noite, mas a temperatura rondava os 50 graus.

A primeira banda a actuar foi um grupo de música tradicional síria. O problema é que incluía um corpo de bailarinas, de saias compridas, mas cabelos destapados. Começou a música e a multidão ficou louca. Todos tentavam dançar, mexer-se no meio do aperto. Gritavam, levantavam os braços, aplaudiam.

As bailarinas começaram a dançar, agitando as cabeleiras, o que fez furor, numa sociedade onde as mulheres, por norma, usam véu. E foi então que um homem perdeu as estribeiras. Soltou-se da multidão, correu para o meio do relvado vazio e começou a dançar. Os polícias precipitaram-se imediatamente sobre ele e desataram à bastonada.

O homem acabou por regressar ao seu lugar, com a cara cheia de sangue e de alegria. Mas logo outro saltou para a zona proibida. A seguir foram dois. Os polícias não tinham mãos a medir. Desancavam à bastonada todos os recalcitrantes, mas isso não os demovia. Fugiam e voltavam, entre a chuva de pancadaria.

As bailarinas decidiram também avançar para o relvado. Colocaram-se entre os holofotes e a multidão, o que provocou este curioso efeito: as saias ficaram transparentes e viam-se-lhes as pernas e as cuecas. Atrás, os polícias não perceberam logo a reacção desvairada da assistência, mas redobraram a violência das cacetadas.

Alguém deu o alerta, e as bailarinas foram expulsas. A corrente eléctrica foi cortada e o som calou-se de repente. Entrou o músico seguinte, o sudanês Mahmud Abdelaziz. Num género mais romântico, provocou a mesma gritaria, impulsos de dançar no relvado e correspondentes bastonadas.

Foi um grande concerto. As condições eram difíceis, mas os mais ousados não deixaram de dançar.

(PÚBLICO)

O aborígene mudo

2012-01-05T03:02:00.000Z

O cineasta Werner Herzog contou uma vez que conheceu, na Austrália, um homem que não falava. Tinha 80 anos e todos pensavam que era mudo. A verdade é que pertencia a uma tribo aborígene da qual era o último sobrevivente. Todos os que sabiam a sua língua já tinham morrido. Não falava porque não havia ninguém que o pudesse compreender.

Penso muito neste homem. No que seria o seu mundo interior. De que se lembraria ele. E também no que se deveria fazer com ele. Ensinar-lhe uma nova língua? Qual? O Inglês?

Ou seria mais sensato ensinar a um grupo de crianças a língua do homem, salvando-a assim da extinção? O aborígene passaria os últimos anos de vida a dar aulas, transmitindo uma herança, resgatando toda uma cultura, que de outro modo desapareceria para sempre.

Isto não só lhe daria oportunidade de voltar a falar com alguém. Atribuiria um sentido à sua vida. Faria dele um herói do seu povo.

É mais realista, é claro, pensar que o aborígene poderia ensinar o seu dialecto a um antropólogo, a quem depois contaria a história da sua tribo. Tudo ficaria devidamente registado num CD-Rom, guardado na prateleira de um arquivo. É triste, mas é mais do que aquilo a que muitas tribos, e até civilizações inteiras, têm direito.

De resto, temos sempre tendência a dar mais importância às grande causas abstractas do que ao ser humano real e concreto. Neste caso, o que interessa é restituir a este homem a capacidade de falar. Curá-lo da sua mudez.

Seria uma espécie de terapia da fala. E não importa que o paciente tenha 80 anos. Pois algum médico pode recusar tratamento a um octogenário que faz uma úlcera, ou parte uma perna? Terá de operá-lo, e prescrever meses ou anos de fisioterapia, se for caso disso. O nosso aborígene não tem menos direitos.

O problema é que, quando começar a falar, quem o vai querer ouvir? Todas as suas referências estão mortas. Os seus temas de conversa serão... um pouquinho maçadores. As suas histórias não vão realmente interessar a ninguém.

É preciso admitir esta verdade dura: quando começar a falar, o indígena australiano vai sentir-se ainda mais sozinho.

Que fazer com o homem?

Como disse, penso muito nele. Imaginei todo o tipo de hipóteses. Será mais digno deixá-lo morrer calado? Devemos concentrar-nos nos cuidados paliativos? Interná-lo num manicómio? Dar-lhe marijuana?

De repente tive uma ideia. Porque não encorajá-lo a escrever um livro? Ninguém o compreenderia, é certo. Mas ficaria escrito. E talvez um dia fosse decifrado. Alguém, quando fosse o tempo certo, acabaria por o descobrir. Vamos acreditar que sim. De qualquer forma, que mais pode fazer o velho aborígene?

(PÚBLICO)

O dinheiro dos alemães

2011-12-20T20:01:00.001Z

Estava com vontade de os matar. Trocámos telefonemas, emails, já tudo à beira do insulto, ou para lá dele. Eu não podia acreditar que eles estivessem a fazer aquilo. Não podia. Quem os obrigou a comprar a casa? Quem os forçou a meterem-se em toda esta embrulhada? Markus e Nina. Que par de totós.

Amavam Portugal. Tudo começou aí. Amavam, era o seu segundo país, ou mesmo o primeiro, diziam. A Alemanha era escura e fria, queriam vir para cá. Primeiro era nas férias, mas, ultimamente, mal tinham um fim-de-semana livre, apanhavam o avião. Até que viram a casa à venda.

Eu vivo num quarto andar em Lisboa. Não é um apartamento muito grande, mas nunca recuso guarida a ninguém. Markus e Nina até mandaram fazer uma chave. Não sei o que podiam querer mais. Mas não resistiram à tentação.

O terceiro andar, o apartamento por baixo do meu, ficou à venda. Markus e Nina quiseram ver, só por curiosidade. Estava tudo de pantanas, a precisar de obras, o que só lhes inflamou a imaginação. Contactaram um arquitecto e começaram a fazer planos. Não tardou que ficassem completamente obcecados com a perspectiva de terem um apartamento em Lisboa. Viveriam metade do ano cá, encontrariam emprego, trabalhariam à distância, etc. Era um delírio, mas irreversível. Pediram uma reunião com o vendedor, em que fui tradutor.

Acordaram num preço, depois de muita discussão. O Markus declarou que tinha o dinheiro disponível. Pagaria a pronto, e a escritura deveria ser assinada rapidamente, mal ele vendesse umas aplicações financeiras. O vendedor ficou satisfeito. Assim que era. Com alemães não havia cá bancos nem hipotecas. Dinheiro na mão, tudo limpinho. Achou contudo mais seguro assinar um contrato-promessa, com um prazo, e receber 20 mil euros de entrada. Markus e Nina foram para a Alemanha e eu, irreflectidamente, constitui-me seu procurador. Os problemas começaram pouco depois.

Afinal o valor das acções tinha descido, e Markus decidiu não as vender logo. Contactei o vendedor da casa, pedindo um adiamento. Ele acedeu, mas pediu mais 20 mil euros. Markus transferiu-os para a minha conta.

Passaram dois meses, o prazo esgotava-se, Markus não dizia nada. Após muita insistência minha, confessou que não conseguia reunir o dinheiro todo. Precisava de um pequeno empréstimo, que os bancos alemães não lhe queriam conceder. Achei estranho, e disse-lhe que, cá, conseguiria o crédito facilmente. O montante necessário representava uma percentagem mínima do valor do imóvel, pelo que, com hipoteca deste, nenhum banco lho recusaria.

Markus e Nina voltaram a Lisboa. A reunião no banco foi rápida e conclusiva. Mal os dois alemães enviassem os documentos, o dinheiro ficaria disponível numa semana. O vendedor foi tolerante, e tudo ia acabar bem.

Só que Markus e Nina tardavam em enviar os documentos. Que se passa?, perguntava eu. Inventavam desculpas, não atendiam o telefone, ignoravam os emails. Até que comunicaram a decisão: desistiam da casa, perdendo os 40 mil euros já entregues.

Porquê? Eu não conseguia compreender. Não tinham os documentos, precisavam de discutir melhor as condições do empréstimo, desculpas e mais desculpas. A verdade só ma revelariam meses depois, envergonhados: tinham medo do empréstimo. Acharam que, ficando a dever dinheiro a um banco, por irrisória que fosse a quantia, comprometeriam a sua liberdade. Pagaram por ela 40 mil euros, e hoje não tenho dúvidas: quem sofreu mais com toda esta história fui eu.

(PÚBLICO)

O jornalista, o médico, o polícia e o ladrão.

2011-12-19T10:13:00.000Z

J.B Durão

As personagens davam início à cena, na rua da Conceição. Eu e o Bernardo íamos a caminho da padaria, parámos a observar. Um casal de vítimas de assalto, três polícias, um ladrão. Este era revistado pelos polícias, na sequência de acusação de furto de carteira, por parte do casal ainda atónito e quieto. Não por muito tempo.

Fomos à padaria e voltámos, não mais de dez minutos, que ofereceram à situação uma mudança de monta: o gatuno já estava no chão, em pleno ataque epiléptico. Em cima dele com grande empenho profissional, dois polícias entregavam-se a manobras agressivas de imobilização. Claramente, interpretavam o ataque epiléptico como uma resistência à autoridade.

“Que aconteceu?”, perguntei eu ao casal de vítimas.

“Dei-lhe um murro”, disse o homem. “Fui-lhe ao focinho quando o polícia tirou a minha carteira do bolso dele”. Ali mesmo, na presença de três encartados agentes da ordem (três inúteis encartados agora). O justiceiro olhava maravilhado para aquele corpo em convulsões bruscas, sem conseguir disfarçar o orgulho no efeito miraculoso do sopapo.

“Este senhor é médico”, disse eu aos polícias. O Bernardo tinha feito na véspera o último exame do curso. Era tempo de começar a sua intervenção social. “Deixem-no passar, é médico”. Um dos agentes levantou a cabeça. Observou incrédulo o jovem a tirar o pulso do doente.

“É preciso cuidado com a cabeça dele, para que não se magoe a si próprio”, explicou o meu filho.

“Ele está a fingir”, declarou um dos muitos comerciantes que se foram juntando ali (não sei em que parte da narrativa devo dizer que o assaltante era negro).

“Chamem o INEM”, disse o Bernardo. Os polícias desataram a fazer telefonemas, mas quem chegou logo foram mais polícias. Alguns vestidos à paisana, em carros civis. Usavam blusões de cabedal, barba por fazer e cabelo comprido com rabo-de-cavalo (não sei se é pertinente dizer que isto se passou no dia da greve geral). Do INEM nem sombras.

“Este homem é um criminoso, está aqui todos os dias a roubar”, disse um dos comerciantes.

“Devia era apanhar já aqui uma carga de porrada”, acrescentou um senhor de fato que se apresentou como fiscal da Carris.

Cada vez havia mais gente, polícias à paisana e carros com pirilampo. A tensão subiu, a turba pedia sangue, o ladrão parou de dar esticões, ficou como morto, o que foi visto como mais um número, depois começou a rebolar no passeio, e só se viu uma manápula agarrar nele pela camisa e atirá-lo para o banco de trás de um dos carros.

“Para onde o vão levar?”, gritei eu.

“Para a esquadra!”, disse um polícia.

“Isso não é correcto, ele tem de esperar aqui pelo INEM”.

“O INEM vai lá ter. Não se preocupe”.

“Preocupo-me, sou jornalista e quero saber…”

Acto contínuo, só se vê outra manápula agarrar no corpo todo torto do ladrão e lançá-lo de novo no passeio. “Afinal tem de ficar aqui”, ouço um polícia dizer ao outro.

“Ok, chefe”. Mais uns safanões no epiléptico, saem carros, chegam carros, os comerciantes, os mirones e o fiscal da Carris agora voltados contra mim, que aguentei firme até à chegada da ambulância, meia-hora depois da chamada.

“Tenho 99 por cento de certeza de que ele está a fingir”, disse-me depois o chefe da polícia. “Mal chegue ao hospital, levanta-se e foge”. E o fiscal da Carris ainda sussurrou ao meu ouvido: “Talvez na próxima ele o assalte a si”.

(PÚBLICO)

Cesária Évora em Londres. Impossível tanta beleza

2011-12-17T14:29:00.000Z

Chamemos-lhe ziguezague sonoro. Onda de voz. Curva de música, arco de som, guinada de sentimento, rampa de emoção. Chamemos-lhe quebra, chamemos-lhe lomba. Que importa? Nem é certo que exista. Não existe mas é o fundamental. É o vórtice, o cerne. É um momento inexplicável, uma palavra cantada de uma certa maneira, um fenómeno acústico, nas entrelinhas da física, uma dobra do tempo, algo. E atrai multidões. Massas humanas afluem sem perceber porquê, cegas e absurdas, para captar esses ínfimos momentos, essas descidas e subidas de dois tons numa palavra, essa forma de cantar uma sílaba, a pequena dobra, pequena quebra, pequena queda, pequena carícia, pequena rampa de loucura.

O Royal Festival Hall de Londres está completamente cheio. Milhares de pessoas esperam, um pouco desorientadas. Vieram ouvir Cesária Évora, a "diva dos pés descalços", a cantora de "música do mundo", a trovadora exótica de um país que ninguém sabe onde fica, ou sequer se existe. Não terá sido inventado? Engolido pelo oceano? Ficcionado, empolado pelo "marketing" discográfico?

Horas antes, no hotel onde Cesária dorme apenas uma noite, antes de partir para o concerto seguinte, na Alemanha, José da Silva, o homem que lançou a cantora e gere a sua carreira, não perde tempo a informar-se sobre o número de bilhetes vendidos. "Em Londres, esgota sempre. Não importa quantas vezes ela cá venha". E podia dizer o mesmo de todas as capitais europeias. Esgota sempre. E por isso Cesária não pára. Desde que, aos 48 anos, começou, em França, a sua carreira internacional, passa a maior parte do ano em tournée pelo mundo. Não está cansada? "É preciso aproveitar, agora que há trabalho", diz-nos ela, como inconsciente de ser uma estrela mundial, como se vivesse nos tempos miseráveis dos bares do Mindelo. "Enquanto puder, não páro".

Na plateia, nos balcões e camarotes do Royal Festival Hall, são raros os caboverdianos, ou mesmo os espectadores de origem africana. São britânicos na sua maioria, famílias, casais, jovens, de meia-idade, classe média-alta...

"Eles não percebem nada do que eu canto", diz-nos Cesária. "Ninguém entende crioulo. Mas não importa. A música diz tudo. Entendem a música".

E entendem aqueles momentos. Aqueles declives de tristeza, aquela ondulação doce que surge de repente no meio de uma canção, aqueles segundos de vertigem. Como faz ela aquilo? É um truque? Um sortilégio? Ninguém sabe explicar, mas está lá todo o fascínio de Cabo Verde, e muito mais do que isso, está lá tudo, está lá a vida e a morte, o amor e o desespero, e a esperança e a transcendência. Uma passagem, três notas, nada mais.

O concerto começa. O palco está cheio de gente. Mais de 30 músicos caboverdianos acompanham Cesária na digressão. E mais três cubanos, um francês, dois brasileiros... "Aqueles meninos ali são: número um..." apresenta ela, para um público fascinado. O concerto começa, primeiro com os amigos da diva. Que troupe esta, pensam os ingleses. Como podem tocar tão bem? De onde vem esta gente? Esta espécie de saltimbancos geniais? Ildo Lobo, Maria Alice, Fantcha e Lura, uma mulher com quem não se pode parar de sonhar. "A meio da digressão, estamos todos muito cansados. Não de cantar, mas de carregar, montar e desmontar os instrumentos e aparelhagens", diz-nos Lura.

Entre a assistência, quantos conhecerão Cabo Verde? Quantos conhecerão as praias, a aridez? A pobreza, a alegria triste de Cabo Verde? Que viagem farão com esta música?

Cesária entra no palco. "São Vicente de Longe". Há uma sensação de estranheza entre o público. Uma corrente passa entre as pessoas. Os corações aceleram um pouco, o sangue começa a correr mais rápido nas suas veias. Cesária chega à palavra mágica. "Looonge". Quando canta "São Vicente de Looonge...", é ali. Todos se agarram às cadeiras, seguram a mão do companheiro, retesam os músculos do corpo todo. Um arrepio percorre toda a plateia. Aquela quebra, aquela ondulação, "looonge..." É como um trecho inesperadamente perigoso numa montanha russa, como um susto, mas também como um reencontro longamente esperado, como um primeiro beijo, como o prazer de chorar.

Há também uma angústia de quem está perante o desconhecido. Não é totalmente agradável perder o controlo, não se saber o que vem a seguir.

Mas a seguir vem "Sodade", e todos respiram de alívio. É a canção que conhecem, é lindíssima, puro prazer. Agora sabem por que vieram. Já valeu a pena. Já poderiam sair, e contar que assistiram a um belíssimo concerto. Mas a viagem mal começou.

"Flor di nha esperança" altera tudo. É experimentar uma droga. Sensações desconhecidas avançam assustadoramente. Ninguém sabe se saberá suportá-las. Sente-se medo. Mas também uma cumplicidade vaga de quem está em conjunto num mesmo navio, de quem vai começar uma vida nova. Cesária lança setas com o seu arco de som quando canta "Despediiida", numa ladeira descendente, e "esperaaança...", a subir, como uma brisa rósea e aromática.

"Nutridinha". Alegria abstracta, leveza, um ritmo a lembrar o "Charleston", música do mundo. Pensa-se: vamos ser felizes, por que não. O que nos poderá impedir?

"Miss Perfumado". Ah, agora percebe-se para onde estávamos a ser levados. Era aqui, esta ilha, simultaneamente feliz e desesperada. A palavra "perfumaaado", a descer para um vale morno e doce, um lugar que se sente como definitivo, de onde não faz sentido partir para mais nenhum outro.

"Sangue de Beirona". Aos ingleses, o som parece vagamente familiar, "Barcelona", ou "Verona". O ritmo é hipnótico. A palavra-crista é "ladeiiira". O mundo está lá fora, muito distante. Se chamassem por nós, não ouviríamos.

"Fada". Agora sim, estamos a ir para outro lugar, indefinido, levados pelo vento, pela mão de alguém, pelos sons de "faaada", "um diiia" e "a caiiir". Estamos no sono profundo.

"Sabor di Pecado", "Nho Antone Escaderode", as canções sucedem-se, não sabemos se as estamos a ouvir. O torpor prossegue. O pensamento vagueia, é agora a nossa própria vida que nos ressurge na mente, embora inerte, a uma estranha distância.

"Carnaval de São Vicente". Os espectadores acordam do torpor. Lembram-se de que estão aqui. Apetece-lhes levantar-se e dançar uns com os outros, mas não conseguem fazê-lo. Aquele senhor grisalho tem vontade de beijar a rapariga da fila da frente. Esta jovem esposa tão conservadoramente ataviada apetece-lhe dar a mão ao desleixado intelectual que se sentou a seu lado... Nota-se um certo embaraço entre a assistência.

Apagam-se as luzes no palco. Os músicos saem, fica apenas Cesária, no escuro, a fumar um cigarro. O público ri, aplaude, está rendido e confuso, quando a diva começa, acompanhada ao piano, a cantar "Negue", a canção popularizada por Maria Bethânia.

Sente-se outra vez que chegar aqui era o intuito de toda a viagem. "Não esqueça que você foi meu um dia..." As pessoas, dir-se-ia que estão congeladas, em transe, em pânico. Ela canta "Diga que já não me quer, negue que pertenceu...", para todos sentirmos, como punhaladas, o amor que nunca demos. "E eu mostro a boca molhaaada, ainda marcada pelo beijo seu". Para sentirmos, num turbilhão de lágrimas, como a vida nos fugiu, como é sempre tarde para o que nos foi prometido.

"Angola". Recupera-se um pouco a consciência. "Luísa". Estamos aniquilados, dependentes. "Amooor", "loucuuura", "camiiinho". É impossível tanta beleza. "Dor di Amor". Euforia. Confiança, finalmente. Isto não vai acabar mais. Finalmente a felicidade plena, um ritmo de orquestra ligeira, a ponte, o ponto de encontro e... é o fim.

Aplausos, gritos, o primeiro "encore". "Besame Mucho" É o pacto, o amor consumado. "Últimaaaa vez" é o elo misterioso. Depois, "Nutridinha". O ritmo é louco, avassalador, e é então que acontece o fenómeno.

O público levanta-se. São, primeiro, alguns grupos mais ousados, que correm para a frente da plateia e começam a dançar. Mas é uma questão de segundos. Correm todos. Não importa quão aperaltados, quão convencionais, quão "british". Todos saltam, dançam uns com os outros, obviamente sem nunca terem aprendido as técnicas da coladera ou do funaná, mas quem vai pensar nisso agora? O sóbrio e erudito Royal Festival Hall perde as estribeiras, e estremece, como uma nave de loucos lançada na eternidade. Satisfeita, Cesária saltita, descalça, para fora de cena. Airosa, lampeirinha, roliça, colorida, nutridinha, a senhora música do mundo.

(PÚBLICO)

O que realmente aconteceu em Abu Salim?

2011-12-14T17:41:00.000Z

O que terá acontecido aqui? O hospital está cheio de pessoas, mas todas mortas. À porta da Urgência estão cinco, podres. Em cima de macas nojentas, em poses indignas, de quem foi atirado para ali. Só o cheiro, mata. O silêncio e a quietude são absolutos, se não contarmos com o zumbido das moscas.

É um hospital relativamente grande, de arquitectura idêntica à dos outros, em Trípoli. Um hospital normal. Mas está mal situado. No bairro de Abu Salim aconteceram coisas que, dois dias depois, já ninguém quer recordar, e parece que a culpa ficou toda aqui.

Não é fácil entrar no hospital de Abu Salim. E não é só por a porta estar obstruída por aqueles cinco corpos, cobertos de pústulas, de crostas, de bolhas, de fluidos putrefactos e secos, como lava saindo de dentro deles. Não é só pelo escuro que se vislumbra através da porta, pelas manchas de sangue no chão, as postas de matéria pútrida, os instrumentos médicos espalhados no alcatrão, as roupas, sapatos, colchões imundos, macas vazias empapadas de líquidos humanos. Ou os outros vinte cadáveres lançados na ala direita do pátio, no meio do lixo. Não é só pelo fedor, pelo medo do que se pode encontrar nos corredores e enfermarias do edifício abandonado aos vermes e ao segredo.

É também pela sensação, irracional e indefinível, de que, uma vez lá dentro, não conseguiremos sair. O labirinto de morte afectar-nos-á a consciência e será fácil perdermo-nos. Estaremos demasiado próximos.

Um homem chega de carro. Vem procurar um irmão que desapareceu há semanas, mas não encontra a quem perguntar. Não há ninguém vivo no hospital. Como se médicos e enfermeiros, na incapacidade de lidarem com a desmesura dos problemas, tivessem simplesmente fugido. “Queria entrar lá, para tentar reconhecer o meu irmão, mas não consigo, com o cheiro”, diz o homem. Uma mulher chega à procura de um filho. Também não entra.

Um rapaz com uma mangueira aproxima-se das traseiras do edifício. Vive em frente, e no bairro não há água há quatro dias. No hospital sim, e por isso ele vai entrar, para fazer uma ligação. Chama-se Hussein, tem 24 anos e é engenheiro civil. O pai segue atrás, de túnica até aos pés. A casa deles é contígua, as janelas dão para o hospital. “Não aguentamos mais, este cheiro está a matar-nos”, diz o pai.

Ali Abdusasalam vive no mesmo quarteirão e é enfermeiro do hospital. Diz que saiu de lá há cinco dias, juntamente com o resto do pessoal, por medo do que estava a acontecer. Não queria morrer, explica apenas.

Chega um grupo incumbido de levar os corpos. Limita-se a cobri-los com lençóis. Outros carros aproximam-se da entrada, jornalistas, habitantes do bairro. “Este é o que foi executado lá em cima”, diz alguém, apontando para um dos mortos, que tem no peito uma credencial das Forças Especiais de Khadafi.

Um jornalista da Sky News diz ter encontrado provas de que houve execuções em massa, neste hospital e num edifício ocupado pelos rebeldes, junto à auto-estrada. Os corpos que viu apresentavam buracos de bala na testa, e alguns estavam algemados. Quando entraram no bairro, após quatro dias de combates violentos, os rebeldes terão feito centenas de prisioneiros entre os resistentes pró-Khadafi, que a seguir executaram à queima-roupa. Depois terão entrado no hospital e executado todos os inimigos feridos.

Abu Salim era o mais forte bastião de apoio a Khadafi. Uma das explicações é ser um bairro pobre, a quem o presidente protegia directamente. “Na Líbia não há bairros pobres”, corrige Hussein, o jovem engenheiro. “As pessoas aqui não são a favor nem contra. Apenas queriam proteger as suas vidas e as suas casas”. E pegaram em armas para se protegerem, dos “invasores”, dos “rebeldes”, dos “ratos”.

Desde os anos 70 que Abu Salim é um dos focos de apoio a Khadafi. Os comités do bairro estavam ligados aos comités revolucionários, mas, com o tempo, esses líderes comunitários foram-se transformando em chefes de gang.

“Os apoiantes de Khadafi aqui em Abu Salim são os traficantes de droga”, disse outro habitante do bairro, que pediu o anonimato. “A gente do Khadafi sempre lhes deu apoio, porque lhe interessava que eles mantivessem o controlo sobre os jovens, através da droga. Se dermos heroína a viciados, temo-los na mão”.

Quando rebentou a revolução na Tunísia, Khadafi percebeu que tinha de fazer alguma coisa para manter a fidelidade das suas hostes. “Começou a dar dinheiro e armas a estes traficantes”, que constituíram milícias. Com o avanço dos rebeldes, desde Fevereiro, Abu Salim tornou-se no último reduto de confiança das forças leais a Khadafi. “Todos os que foram derrotados em Misrata, e no complexo de Bab al-Aziziya, vieram para aqui”. Acabou por juntar-se um exército de alguns milhares de homens, que ofereceu a última barreira de resistência aos guerrilheiros anti-regime, até sexta-feira.

Farid Daquila, 39 anos, engenheiro petrolífero, vive aqui desde que nasceu, em frente à auto-estrada que liga Serage a Tajoura. “Logo na sexta-feira, vi chegar os tanques de Khadafi aqui ao bairro. E muita gente que não conhecia. Eu e a minha família fugimos, para casa de amigos, noutra zona da cidade”. A irmã e o cunhado, Jamal Abukassem, que é médico no hospital, vivem também em frente à auto-estrada, e abandonaram a casa.

“Durante cinco dias, não estivemos cá”, diz Jamal, 50 anos. Não foi mais trabalhar no hospital do bairro, e a sua casa esteve ocupada por estranhos. “Ocuparam esta casa e outras, desde sexta-feira. [Os rebeldes entraram em Trípoli no sábado]. Arrombaram a porta, ficaram aqui durante cinco dias”, diz ele, mostrando os vidros partidos de duas janelas. Foi dali que os snipers passaram todo aquele tempo a disparar contra os carros da auto-estrada, indriscriminadamente.

Em frente, na estrada, ainda está um carro destruído, e ao lado da casa está, desfeita, uma pick-up pintada com a bandeira dos rebeldes e com uma metralhadora anti-aérea na caixa aberta. “Eles disparavam contra todos os carros que passavam ali, nesta que eu chamo a ‘auto-estrada da morte’”, conta o médico. “Matavam toda a gente, e depois roubavam os carros, deixando os corpos na estrada. A maior parte dos cadáveres que estão no hospital vieram daqui”.

Durante toda a semana, diz ainda Jamal, as forças de Khadafi ocuparam o hospital. “Ninguém podia entrar nem sair. Os dois médicos que estavam no local ficaram retidos. E os que quiseram ir para lá trabalhar não puderam”. Por isso, conclui Jamal, é impossível que os rebeldes tenham executado pessoas no hospital. As forças de Khadafi estiveram ali todo o tempo, e fugiram antes de os rebeldes lá chegarem. “Todos os corpos que lá estão pertencem a civis, abatidos pelos soldados de Khadafi. Se alguns são das Forças Especiais dele, ou de mercenários africanos, é porque já lá estavam desde o início dos combates, e foram trazidos de várias regiões do país”.

Ahmed Duebbi é outro médico do hospital de Abu Salim. Na quarta-feira, tentou ir trabalhar, mas quase foi atingido por um sniper. “Cheguei entre o meio dia e a uma, pela auto-estrada, e comecei a ver corpos pelo chão”, conta ele. “Parei, mas alguém me gritou, de um carro: ‘Vai! Vai! Não pares!’ Arranquei, e uma bala atingiu o pequeno muro que divide as duas faixas, mesmo na minha direcção. Se eu não estivesse atrás do muro, teria morrido. Corri para um checkpoint dos rebeldes, em Al Falabij, mas eles disseram que não podiam fazer nada”.

Sexta-feira, os rebeldes asseguraram finalmente o controlo de Abu Salim. Os dois médicos e três enfermeiros que estavam no hospital abandonaram os seus postos, deixando atrás uma multidão de mortos. Neste momento, é impossível saber o que realmente se passou. Quem combateu por Khadafi foram as Forças Especiais e mercenários estrangeiros, ou os habitantes do bairro? Quem disparou das janelas do médico?

As milícias de Khadafi mataram centenas de civis desarmados, ou os rebeldes executaram os prisioneiros? Provavelmente ambos os crimes foram cometidos. Quem poderia contar ou está morto ou carrega uma culpa tão pesada, que jamais admitirá, ou sequer recordará o que fez, ou o que viu.

Dentro do hospital, há uma semi-obscuridade amarelada, uma atmosfera quente e fétida, lixo e sangue por todo o lado. Caminhando pelos corredores vazios e quietos, ouvindo o eco dos próprios passos, sente-se uma tontura crescente, uma náusea incontrolável. Tudo é horror e mistério. Na ala esquerda do edificio, o cheiro intensifica-se. É a zona dos mortos. A morgue, até a electricidade ter faltado, os frigoríficos e o ar condicionado terem deixado de funcionar. Agora é um depósito.

De ambos os lados do corredor há corpos em putrefacção. É impossível respirar. Ou manter os olhos abertos. Impossível perceber se os mortos têm balas na cabeça ou as mãos algemadas. Entrar aqui é um mergulho na loucura. Por momentos, sente-se que não se vai encontrar a saída. Que não há saída.

(PÚBLICO)

Na Grécia a desobediência pode ser a solução

2011-12-13T15:54:00.001Z

Marvin Chew

Pavlo e Akis estão cheios de pressa. Vieram à sede do sindicato, mas por pouco tempo. Correm para o tribunal, onde vão depor como testemunhas em dois casos. Nas últimas semanas, têm feito isto todos os dias. É a principal actividade do Sindicato dos Trabalhadores da Construção Naval, secções de Aço, Gruas, Electricidade e Madeiras, situada nos estaleiros de Perama, nos subúrbios do Piréu.

É uma povoação muito pobre e particularmente afectada pela crise. A maioria da população trabalha nos estaleiros, onde a taxa de desemprego atinge os 95 por cento. “As pessoas não têm dinheiro para comer, quanto mais para pagar os impostos”, diz Pavlo Pountidas, um dos líderes sindicais. Portanto não pagavam. Mas agora surgiu um dado novo.

O Governo decidiu, e o Parlamento aprovou, introduzir um novo imposto sobre a propriedade, que será colectável directamente na conta da electricidade de cada casa. Foi a solução encontrada para obrigar os contribuintes a pagar, já que a máquina fiscal se tem revelado totalmente incapaz. Mas para isso foi preciso também convencer as pessoas a pagarem a conta da electricidade, o que implicou obrigar a empresa fornecedora a cortar o serviço a quem não paga.

Até aqui havia uma tolerância tácita. Era possível passar anos sem pagar, impunemente, no sistema de desobediência concertada que tem permitido aos gregos manter um mínimo de condições de sobrevivência, apesar dos cortes de salários e rendimentos e da subida dos preços e dos impostos.

Nas últimas semanas, por pressão indirecta da troika, a electricidade começou a ser cortada em muitas das casas pobres construidas na encosta em frente ao mar, em Perama. Foi a catástrofe. Em breve, todas as famílias da cidade ficariam às escuras, sem poder cozinhar ou aquecer-se. Mas o sindicato reuniu-se e tomou uma decisão.

Criaram piquetes que vão de prédio em prédio fazer ligações directas a quem foi cortada a luz. “Já que não conseguimos garantir emprego aos trabalhadores, pelo menos garantimos que não lhes tiram tudo”, explica Akiz Antoniou, dirigente sindical.

Depois, quando, caso a caso, os utentes são processados e chamados a tribunal, elementos do sindicato, acompanhados de advogados, vão testemunhar a seu favor, e assumir a responsabilidade.

Este tipo de medidas, decididas pelos sindicatos da central PAME, ligada ao Partido Comunista da Grécia, está a multiplicar-se por todo o país. No estádio avançado a que a crise chegou, é visto como a única forma possível de resposta.

Pressupõe uma atitude de hostilidade e desconfiança em relação ao Estado, visto como uma entidade exterior e inimiga do povo. Ao nível individual, esta atitude traduz-se por uma série de comportamentos, do qual o mais relevante para a economia é a fuga aos impostos.

Para muitos gregos, não os pagar é uma necessidade, mas também um orgulho. E o contrário seria uma vergonha. Sempre foi assim, explica Alexandre Yannakis, professor de História da Grécia na Universidade de Atenas. “A Grécia passou a maior parte das sua História ocupada por potências estrangeiras. Eram situações de opressão inexorável, mas que chocavam com o sentido de grandiosidade e superioridade cultural que os gregos sempre tiveram. O resultado era a humilhação. O caso mais evidente é o do Império Otomano. O seu domínio era exercido principalmente através da cobrança de impostos. Por isso, para um grego, era um sinal de personalidade e de honra não pagar esses impostos. Era a única resposta possível à humilhação. Ninguém queria assumir a vergonha de pagar impostos aos Otomanos. Hoje em dia, as pessoas têm em relação ao estado grego a mesma atitude”.

A desobediência assume muitas formas. Algumas são visíveis por todo o lado. Por exemplo, fuma-se em todos os cafés, bares e restaurantes. Há uma lei que o proíbe, mas ninguém cumpre. Quando ela foi promulgada, na sequência das directivas europeias nesse sentido, muitos disseram que seria o grande teste à autoridade do então primeiro-ministro, Giorgio Papandreou. Se ele conseguisse fazer os regos deixar de fumar nos recintos fechados, então haveria uma esperança para o país dentro da União Europeia. Não conseguiu. Papandreou já se demitiu, e os gregos continuam a fumar.

Outra pequena desobediência ostensiva é a recusa dos motociclistas em usar capacete. As motos são um dos meios de transporte mais populares nas cidades gregas, mas quase ninguém coloca o capacete. Na melhor das hipóteses, trazem-no debaixo do braço.

Um anúncio publicitário a uma marca de capacetes exibe uma fotografia com um motoqueiro nessa pose e a frase: “Pode também usá-lo como mala”.

Este tipo de insubordinação não é de agora. Já outras formas de desobediência surgiram no início do Verão, quando se percebeu que a crise não era uma brincadeira. Grupos de cidadãos de um bairro, uma aldeia, uma empresa ou uma ilha começaram a reunir-se para tomar decisões. Em conjunto, imaginavam o que poderiam fazer, para escapar à avalanche que se aproximava. Em muitos casos, decidiu-se não consumir produtos que não tivessem origem na própria comunidade. Noutros comprometeram-se a não usar serviços bancários. Noutros ainda, mais radicais, optou-se mesmo por não usar mais o dinheiro. Já que não o tinham, cada um consumiria apenas o que produzia, ou o que os vizinhos produziam, num sistema de trocas directas, sem utilização de moeda.

Noutros meios, o boicote ao sistema consegue ser ainda mais radical. As pessoas entreajudam-se sem sequer fazerem trocas directas. Num bar da zona de Monastiraki, em Atenas, ninguém paga pelas bebidas. “Aqui, nós, os empregados, não recebemos salário”, explica Ibrahim, que trabalha ao balcão do bar, que não tem nome. “O patrão deixou de pagar, porque diz que não pode, mas deixa-nos estar cá, e não exige lucros, ou dinheiro algum. Há pessoas que vêm aqui e oferecem garrafas de bebidas. Nós servimos de graça quem quiser beber. Quem não quiser, não bebe.”

É como se o bar não existisse. Mas existe, está aberto, e cheio de “clientes”. “Convenceram as pessoas de que não é possível viver fora deste sistema capitalista”, diz Joanna, jornalista desempregada, cliente do bar-sem-nome. “Mas é mentira. Se sairmos do sistema. A vida continua. É essa a grande descoberta de muitos gregos, neste momento. E essa foi a grande lição desta crise. Depois disto, nada será como antes”.

Esta convicção está na origem de muitos comportamentos desobedientes e anti-sistema. As pessoas começaram a acreditar que a crise não tem solução, e que só tenderá a piorar. “Isto é apenas o início”, diz Violeta, estudante de arte. “No próximo ano, daqui a dez anos, tudo estará muito pior. É um caminho sem retorno. A Grécia nunca mais será um país rico, como pensava que era”.

“Eu sei que vou ser pobre”, diz Giannis Papatriantafiloy, músico de Salónica. “Serei pobre, porque vivo num país pobre. E não me importo. Não preciso de grande coisas. Só do básico. De comida e de música. E isso eu posso ter sozinho, plantando uns legumes num quintal, com uns amigos. Não preciso do Estado, nem da UE, nem dos bancos”.

Fotis Sioutas, também músico, acredita no nascimento de uma sociedade grega fora do Estado. “Aquilo que Angela Merkel e os alemães dizem de nós, que somos indisciplinados, sem capacidade de trabalhar, é verdade em relação ao estado grego, não aos cidadãos deste país. A Europa desconfia dos gregos por causa do Estado. E nós comportamo-nos como desobedientes e desrespeitadores, por causa do Estado. Nas nossas relações pessoais, não somos assim. Se eu marco um ensaio com os meus colegas, ou um encontro com amigos, não chego atrasado. Na minha música, levo o meu trabalho muito a sério. A maioria dos gregos tem esta atitude. O Estado é que é o caos. Os gregos, se lhes derem uma oportunidade, irão mostrar que têm outra natureza”.

Para quem tem esta atitude, desobedecer, ignorar as regras, sair do sistema, pode ser a solução para a crise. Principalmente quando, nas vésperas do anúncio de mais um pacote de austeridade, não se vislumbra mais nenhuma.

(PÚBLICO)

Agente secreto com superpoderes

2011-12-07T22:40:00.001Z

Nunca pensei encontrar o agente secreto ali. Agelki e Manthus eram um caso extremo. Tudo lhes corria mal. Não tinham emprego, nem dinheiro, nem esperança, logo, só podiam dar uma boa reportagem. Foi isto que pensou quem me levou até eles - Kiki, uma funcionária da Camara Municipal de Perama, a povoação grega onde se situam os grandes estaleiros navais, e onde o desemprego atinge os 95 por cento. Mas eu ouvia aquela família e não sabia o que fazer. Sempre estiveram em crise. Estariam em crise mesmo sem crise. O único emprego que Manthus Yannakis, de 49 anos, alguma vez teve foi carregar sacos num supermercado, quando era novo. Agelki Yannakis, de 48 anos, nunca trabalhou. Tem um defeito na fala desde criança, o que a levou a deixar cedo a escola, para fugir à troça dos colegas. A família é muito pobre, e passaram fome, porque o pai gastava no jogo o pouco que ganhava. Os outros três irmãos conseguiram estudar, mas agora afastaram-se. Não a ajudam. Nem sequer conhecem Alexander, o filho de 8 anos de Agelki e Manthus.

“Temos tantos problemas, que não sabemos o que fazer”, disse Manthus, que já desistiu de procurar trabalho. Também tem um irmão, que o ignora, por o considerar um inútil.

Vivem da bondade de algumas pessoas. Do presidente da Câmara, que não lhes manda cortar a água e electricidade, apesar de não pagarem as contas. Ou do senhorio, que não recebe a renda há 3 anos.

O rendimento dos Yannakis resume-se a 200 euros por ano, dos Serviços Sociais, mais 20 euros por semana por umas limpezas que Agelki faz na Câmara, aos sábados. Todo esse dinheiro é gasto na alimentação de Alexander.

“Ele tem necessidades especiais”, disse a mãe. Foi-lhe detectado um nível elevado de colesterol, pelo que não pode comer qualquer coisa. “Toda a preocupação da nossa vida é ele”, disse Manthus. “Vivemos para ele”.

Eu evitava olhar para Alexander, não queria envolver-me naquela confrangedora situação humana. Vivem para ele? E que ganha o miúdo com isso? Que têm vocês para lhe dar? Eu pensava estas coisas e observava a decadência em cada objecto da sala. Só não queria olhar para Alexander. Não queria. A minha vontade era sair dali rapidamente.

Não consegui. Olhei finalmente para o menino de 8 anos sentado entre o pai e a mãe, no sofá. Era muito magro e esguio, de uma palidez azulada e transparente, e olhos enormes. Os pais disseram-me que ele é o melhor aluno da escola e que, também por caridade do presidente da câmara, frequenta aulas de desenho, de música e de karaté. Ele olhou para mim, risonho e curioso, disse que me queria dar um presente, e correu ao quarto a buscar uma aguarela que pintou, representando um barco rodeado de grandes pássaros negros. Já para se despedir, estendeu-me a mão, minúscula e enérgica como um peixinho arquejante, e acho que lhe senti o coração, muito rápido, incerto e urgente. Fiz-lhe a pergunta óbvia e estúpida que os adultos fazem sempre: o que queres ser… Ele respondeu: “Agente secreto, com superpoderes”.

Acho que o segui naquele barco de uma espantosa cor de ferrugem e duas enormes velas brancas. Segui-o pelo fúlvido azul do Egeu, entre as ilhas primordiais, a claridade explícita e auspiciosa da Grécia, que eu finalmente via, sem largar aquela mão de cartilagens finas e tenras, apertada na minha, num descabido gesto protector, aquela mão débil e trémula de agente secreto com superpoderes.

(PÚBLICO)

O sonho de Stathis

2011-11-28T00:09:00.000Z

Stathis Zarafoniti sempre viveu rodeado de mar. Das janelas da sua casa, na aldeia de Fihtia, no Peloponeso, avistam-se, de um lado, as ruínas de Micenas, do outro a água azul do Egeu e a montanha de Poseidon, cujo perfil desenha o deus dos oceanos deitado, a dormir. O nariz baixo e recto, de cana comprida, do ideal de beleza grego, a barriga ligeiramente proeminente dos homens maduros, e pelos vistos também dos deuses de uma certa idade.

É uma montanha azulada de neblinas marinhas, húmida e luminosa, o que lhe dá um ar irreal, mas ao mesmo tempo vivo, como se Poseidon estivesse a sonhar.

Stathis trabalhou toda a vida como camionista. Foi o emprego que arranjou e onde fez carreira, embora a sua paixão sempre tivessem sido os barcos. Cresceu com o mar à sua volta, a imaginar façanhas incríveis nos desportos náuticos. Sempre pensou que um dia compraria o seu próprio camião, teria a sua própria empresa, independente. E nessa altura talvez juntasse algum dinheiro.

Mas nunca teve coragem para pedir um empréstimo ao banco. Foi adiando. Até que veio a crise, e foi despedido. O patrão deu os empregos a imigrantes albaneses, que trabalham por metade do salário.

Stathis sabe que nunca mais terá um trabalho. A Grécia não vai recuperar da crise no seu tempo de vida. Resta-lhe esperar pela reforma, que será muito baixa, dentro de cinco anos. O sonho do barco à vela nunca se realizará.

“Um barco? Oh, oh”, diz ele, como quem exprime uma coisa impossível. “Oh, oh”, repete, sentado em frente à janela, a olhar para o Poseidon, sem o ver.

Micenas foi a sede de uma civilização poderosa, uns 1500 anos antes de Cristo. Os estudos arqueológicos dizem-nos que a cidade era cheia de palácios adornados de frescos e ouro, e dominava um império. As suas figuras, reis, princesas, guerreiros, são as personagens de Homero, e da sua narrativa da Guerra de Troia, que escreveu 800 anos mais tarde. Tal foi a intensidade com que a civilização micénica ficou gravada na memória do mundo mediterrânico.

Personagens que incluíam tanto Perseu, que terá fundado Micenas, como o seu rei Agamemnon, o guerreiro Ulysses, Aquiles, ou o próprio Poseidon, Atena, Apolo e Zeus.

De certa forma, Micenas pode considerar-se o berço da civilização europeia. Os seus mitos são fundadores da Europa. E no entanto, o monte com as suas ruínas parece hoje distante de tudo. Poseidon está ali adormecido há milhares de anos, talvez já seja mesmo só uma montanha.

Stathis passa os dias a enrolar nos dedos o seu koboloi, para, como ele diz, “contar o tempo”. Passeia o cão, Zeus. Senta-se à lareira. Tem teorias sobre a crise da Grécia e do mundo. Reciclou as velhas teses do seu Partido Comunista, adaptou-as aos tempos actuais. A solução, pensa ele, é uma greve geral indeterminada. Deixar de produzir. Ninguém mais trabalhar. Nem consumir. É essa a solução para resolver a crise, segundo Stathis Zarafoniti.

Sempre soube que isto aconteceria. Estava nos livros. De certa forma, considera-se satisfeito de que a realidade tenha confirmado as suas previsões. Nunca terá o seu veleiro, mas a vida é assim mesmo, pensa Stathis na Micenas esquecida pela Europa. “Um barco? Oh, oh”, diz ele, enquanto Poseidon dorme há milhares de anos.

(PÚBLICO)

A vida de um “malakas” na Grécia em crise

2011-11-24T16:50:00.001Z

A rua Amynda tem pouco movimento. Uma mulher bate a uma janela entreaberta, ao nível do chão. A portada abre-se e alguém lá de dentro estende uma caixa com uma refeição quente e dois pães. A mulher guarda tudo num saco de plástico que trazia dobrado na mala, e afasta-se em silêncio, com passos rápidos.

Outras pessoas vão fazendo o mesmo, com o ar furtivo de quem vai comprar droga, satisfazer um vício inconfessável. Dois homens idosos, uma mulher jovem com um rapaz, provavelmente filho, que fica na esquina à espera.

Stathis passa com o amigo Giannis, recolhe o seu almoço e segue. Os dois homens separam-se, Stathis dirige-se para casa. Faz isto todos os dias, desde há dois anos. Entra e liga a música. Simpathy for the Devil, Rolling Stones. Gianni vai lá ter mais tarde.

As paredes estão pintadas com motivos naif em tons de azul, e estão cheias de quadros, espelhos, máscaras, pósteres. Há estátuas pelos cantos, imagens de santos, ícones bizantinos, peças de artesanato, velharias. A fachada da casa é uma montra, cujo vidro está forrado de recortes de jornais, capas de revistas, fotografias da Primavera de Praga e outros eventos políticos.

O abastecimento de água foi cortado há muito, pelo que a zona da casa de banho não tem descrição. Mas a electricidade nunca falta, graças a uma ligação directa feita por um amigo. É possível ouvir música, ver televisão, fazer noitadas a conversar, ou a ler.

Stathis vive aqui há anos, mas a casa não é sua, nem arrendada: é ocupada. Mas o mais curioso é que ela já lhe pertenceu. Depois a vida deu umas tantas voltas e ele encontrou-se de novo aqui.

Stathis Apostolidis, 43 anos, é um homem alto, de cabelo comprido com rabo-de-cavalo. Para todos os efeitos é um marginal. Não tem emprego, nem dinheiro, nem casa, nem família, não paga impostos, não tem acesso a nenhum subsídio, não tem direitos nem deveres para com ninguém, excepto os que a si próprio impõe.

Houve um momento em que este estilo de vida se tornou uma decisão. “Eu conseguiria arranjar trabalho. Mas, desde há 5 anos para cá, são trabalhos em que não se ganha o suficiente para viver. Daria apenas para viver um dia de cada vez. Ganha-se 20 ou 30 euros por dia. Então eu decidi viver um dia de cada vez, mas sem dinheiro”.

É possível. A refeição diária recolhida no centro de caridade gerido pela Igreja e a Câmara de Salónica é suficiente. Tudo o resto é obtido através de trocas e partilhas com outros marginais. Quando não se paga renda nem impostos, a vida passa a reger-se por princípios de frugalidade e simplicidade. Mas também de liberdade.

Na casa de Stathis vive agora também Vangelis, um jovem de 29 anos desempregado e sem família que o ajude. Vangelis é artesão. Faz jóias que em vão tenta vender na rua. Mas já viveu um cantor, um escultor, um junkie. Stathis vai atribuindo o lugar vago a quem mais precisa. Outros amigos frequentam a casa. Organizam jantaradas, quando algum deles ganha algum dinheiro.

Stathis costuma ir a um depósito da Igreja buscar roupas destinadas aos pobres. Traz quilos de peças de vestuário, que se amontoam pela casa toda. Depois distribui. Quem precisa já sabe onde ir buscar. Os padres confiam em Stathis. Sabem que ele dá a roupa, não vende nada, por uma questão de princípio. “Eu sou um ‘malakas’”, diz ele. “Mas sou um bom tipo”. “Malakas”, o calão grego para designar a masturbação masculina, é a alcunha pela qual Stathis e os amigos gostam de se tratar. Na gíria deles, significa um tipo que não tem nada, mas é de confiança, um companheiro. Um “malakas”.

“Há cada vez mais famílias sem emprego e sem dinheiro. Eu tento ajudar. Faço o meu papel. As pessoas inventam formas originais de ajudar. Há por exemplo quem coloque comida boa, em sacos limpos, nos caixotes de lixo, porque sabe que outros lá irão buscá-la”.

Stathis já foi proprietário de um bar, e depois de um restaurante. Aprendeu com o pai, que foi cozinheiro, e também teve o seu próprio negócio. Viviam em Volo, a cidade da Tessália de onde Jasão terá partido, com os argonautas, em busca do Velo de Ouro. A família Apostolides partiu para a Alemanha, como gestarbeiter.

Stathis regressou à Grécia aos 9 anos. Mais tarde chegou a estudar engenharia química. O pai, antes de se tornar camionista, depois da morte da mãe, em 1988, abriu uma tasca em Volos, e ajudou o filho a abrir a sua em Salónica. Stathis conseguiu manter o negócio durante alguns anos. Tinha dois empregados, trabalhava 15 horas por dia. Era um pequeno restaurante na rua Agiou Dimitriou, precisamente aqui, onde Stathis agora vive.

Ganhava o suficiente para arrendar uma casa, que dividia com a namorada e um cão. Mas veio a crise, e os clientes desapareceram. O restaurante fechou, não antes de Stathis se encher de dívidas. Foi pagando, até não ter absolutamente mais nada para vender. Deixou a casa, a namorada deixou-o a ele. Entrou em depressão, tentou tratar-se com medicamentos. “Depois aprendi a viver assim”, diz, com um encolher de ombros.

Notou que o local onde funcionara a sua tasca ainda estava vazio. Sem pedir licença a ninguém, ocupou-o. “Estou aqui há mais de três anos, até agora não me puseram fora. Acho que o dono tem muitos prédios, ainda não teve tempo de resolver este problema”.

Passa-se o mesmo com outras casas ocupadas em Salónica, e um pouco por toda a Grécia. Os proprietários sabem que quem as ocupou não tem mais para onde ir, e as acções de despejo são processos tão burocráticos, que preferem deixar arrastar a situação.

Com o agravar da crise, o aumento dos preços e do desemprego de longa duração, o esgotamento das redes familiares de ajuda, há cada vez mais pessoas, na Grécia, lançadas para as margens da sociedade. É como um país dentro do país. Tem a sua hierarquia, cujo topo da pirâmide são os milionários da economia informal, os reis da “lamoya”, e a base os milhares de junkies que habitam zonas inteiras dos centros das cidades. Há avenidas de Atenas onde mais ninguém passa, totalmente dominadas pelos grupos de toxicodependentes deitados no chão, à volta de fogueiras, ou abrigados em tendas improvisadas com mantas e plásticos.

A “classe média” deste país paralelo, ignorado e selvagem, são os marginais como Stathis, que vivem em casas ocupadas ou na rua, comem as “sopas dos pobres” da Igreja, ou o que encontram no lixo. São pessoas que, oficialmente já não existem. Cortaram todos os laços com o Estado, não contam para os censos nem as estatísticas. E no entanto vivem.

“O meu cão… Eu não tive dinheiro para o veterinário, e ele morreu. Ficou doente. Consegui juntar 10 euros para comprar isto”, diz Stathis atirando para cima da mesa uma bisnaga branca. “Não é um medicamento, é apenas um suplemento alimentar. O cão morreu”.

E se for ele, Stathis, a ficar doente? “Não fico doente. E se ficar, vivo com o meu problema”, é a sua decisão. Teve problemas nos dentes, cairam-lhe todos os do maxilar inferior. Na sua opinião, essa é uma das razões por que nunca mais arranjou namorada. Está conformado. É a sina dos “malakas” como ele. O amigo Giannis descreve cobiçáveis e pretéritas façanhas com duas mulheres em simultâneo, num quarto do 6º andar do Hotel Park, que fica na praça em frente. Isso foi quando era técnico de computadores numa empresa. Agora…

“Aquilo aconteceu com o meu cão, e eu fiquei assim, desgostoso”, continua Stathis. “Imagine que eu tinha filhos. Não tenho. Se tivesse, andava com uma pistola nas mãos”. Não que seja violento, ou extremista. A revolução, para ele, deve ser mental e realizada em cada comunidade, nas relações entre as pessoas.

“Devemos fazer a nossa própria política, no nosso bairro. Uma política nova, uma nova visão. Preocupar-nos uns com os outros”. Isso não acontece, os próprios vizinhos desprezam-se mutuamente. De repente lembra-se de um exemplo: “Quando o meu cão morreu, umas senhoras que vivem aqui perto perguntaram-me: ‘Onde está o seu cão?’ Umas senhoras de 60 anos, vivem nem a 100 metros daqui. ‘O que aconteceu ao seu cão?’ Nunca tinham falado comigo. Têm medo de mim. Mas repararam que o cão desapareceu. Então conheciam o meu cão e não me conheciam a mim?”

Stathis é comunista. “Quero ser”, corrige-se. “Não sou um bom comunista, mas quero ser”. Há 20 anos que não vota, mas agora vai apoiar o Partido Comunista. Tem ido a manifestações. Não quer pertencer a nenhum partido, a nenhum grupo, mas quer pertencer a alguma coisa. Quer pertencer à Humanidade.

“No dia 1 de cada mês vou à Igreja”, conta ele. É ateu, mas vai. “Sempre no dia 1, para ser verdadeiro comigo próprio. Fico lá num canto e, em pensamento, falo… não com Deus, nem com nenhum espírito… falo para… o inconsciente colectivo, segundo a definição de Karl Jung. É isso. Falo para os 7 mil milhões de pessoas. Falo para a Humanidade. Falo, não. Discuto. Todo o homem é uma ilha, todo o homem é um deus”.

Stathis lê Nietshe, Shopenhauer, Marx. O seu livro favorito é “A Sociedade Aberta e os seus Inimigos, de Karl Popper. “Não acredito em tudo o que os filósofos disseram, mas gosto da maneira como pensam. Para mim, são alimento mental, mais importante do que a comida para o estômago. Ajudam-me a compreender a realidade. Mas não só eles. Podem ser grandes pensadores, mas estão mortos. Com os meus amigos aprendo mais, porque a vida deles está em evolução”.

Stathis usa também os amigos “malakas”. Giannis e Vangelis, como fonte de inspiração para os livros de ficção científica que escreve. Duas obras já estão terminadas. Passam-se noutro planeta, “numa civilização distante, que no fundo representa a nossa sociedade, como ela realmente é, e não como pensamos que ela é”. Os “malakas” entram como personagens nestes livros, cujo género literário Stathis define como cyber-punk. Mas ele próprio também já foi protagonista num poema escrito por Gianni.

À sua maneira, são uma família. Estão sempre juntos, são tolerantes uns com os outros, partilham tudo. Apesar das circunstâncias, não parecem infelizes. Stathis Apostolides, homem de cultura e pensamento rigoroso, é mais preciso na caracterização: “Não somos felizes. Somos surrealistas”.

(PÚBLICO)

Como a Grécia se está a libertar

2011-11-14T16:39:00.000Z

Anna chega a casa de Sophia para lhe fazer uma massagem de Shiatsu. Sophia, que é violoncelista, paga-lhe com o cd onde gravou uma sessão de improvisação com um guitarrista seu amigo. Troca directa.

Natasha, que é professora de Yoga, recebe dinheiro de alguns dos seus alunos. Dos que não o têm não recebe nada, ou faz-se pagar com outros produtos. Alguns amigos dão-lhe umas mantas que fabricam com pedaços de pano reciclado, e que ela usa nas aulas. Outros pagam com legumes que cultivam nas suas hortas.

Há sempre maneiras de pôr a economia a funcionar. Natasha não vai deixar de ensinar Yoga, só porque o país, a Europa estão em crise. Para ela, o yoga está acima de tudo isso. É uma prática e uma filosofia incomparavelmente mais antigas do que os problemas da zona euro. Já passou seguramente por crises piores, e não vai agora submeter-se à lógica dos mercados financeiros e das agências de rating. Para Natasha, que fez a sua licenciatura em Economia Internacional, isto é claríssimo.

Yannis tem um bar, onde Natasha costuma ir. Sair à noite é uma actividade fundamental na vida dos atenienses, para se encontrar os amigos, se conversar, se sentir que ainda há uma vida, para além da catástrofe quotidiana anunciada pelos media.

Com o agravar da crise, Yannis percebeu que acabaria por ter de fechar a casa, à semelhança do que está a acontecer com outras da mesma rua. O preço a que compra as bebidas está a ficar tão elevado, que não consegue vender um whisky ou um vodka a menos de 10 ou 15 euros. Teve então uma ideia: criar uma série de bebidas confeccionadas à base de raki, a aguardente local, misturado com sumos e essências de várias frutas. Deu nomes aos novos cocktails, que expõe em grandes frascos em cima do balcão, e vende muito baratos. Quem não tem dinheiro, não tem de pagar.

Está a ser um êxito. Ninguém pede outra coisa, e muitos clientes novos vêm à procura da especialidade da casa. Bem pode agora o preço do vodka e do gin disparar nos mercados, ou servir de pasto ao monstro fiscal. Haverá sempre um pequeno lavrador a produzir frutas e aguardente raki. Yannis, o seu bar e os seus clientes não dependem de mais ninguém. São livres.

Para muitos gregos, o que têm feito vão continuar a fazer, ainda com mais convicção: não pagam impostos. A impunidade está garantida pela falta de dinheiro ou bens. Quando não se tem nada, o que nos podem tirar? Há um poder enorme conferido pela pobreza. Ainda maior quando se descobre que se pode viver feliz com muito pouco.

O Governo está a incluir impostos nas contas da electricidade. E a cortar o abastecimento a quem deixa de pagar. Em resposta, organizou-se um movimento, apoiado pelos sindicatos, para fazer ligações directas aos postes e centrais.

A desobediência está a alastrar-se. Com uma certa volúpia. As pessoas têm prazer em não cumprir nada. Em Atenas, fuma-se em todos os cafés, bares, restaurantes, locais de trabalho, apesar da lei que o proíbe. Os motociclistas circulam com o capacete debaixo do braço.

Há um limite abaixo do qual ninguém aceita viver. A felicidade não se pode impor por decreto, mas a infelicidade também não. Se o contrato social deixa de servir a uma das partes, quebra-se, como qualquer contrato. A ideia de que uma geração pode ser sacrificada é absurda por definição. Sacrificada a quê?

Ninguém entende como podem os gregos viver submetidos a tanta pressão. Pois a explicação é esta: à margem das notícias, eles já estão a libertar-se.

(PÚBLICO)

Meditação na esplanada

2011-11-11T13:18:00.000Z

Estou a fazer uma entrevista, numa esplanada em Metaksurgiu, um bairro de Atenas que empobreceu tanto, que agora está a ficar rico. Explicado por Natasha e Fotis, que vivem aqui: as lojas foram fechando, as pessoas foram deixando degradar as casas, toxicodependentes e prostitutas foram enchendo as ruas. Em consequência, o preço por metro quadrado tornou-se num dos mais baixos da cidade, o que, por sua vez, criou a oportunidade para grandes investimentos.

Blocos de apartamentos ultramodernos surgiram, misturados com as casas em ruínas. Jovens de classe média em ascensão instalaram-se na zona, incentivando a abertura de lojas, cafés e restaurantes.

Estou a conversar sobre tudo isto, e a crise da Grécia e da Europa, com Natasha e Fotis, à mesa de um desses cafés de estética retro, e percebo que há alguém a ouvir tudo o que dizemos.

Na mesa em frente senta-se um homem de 50 anos, barba de vários dias e camisa cor-de-rosa, que nos olha fixamente. Vê-se que está a seguir tudo, muito interessado. Não diz nada, mas nota-se pelas expressões que vai concordando ou discordando com o que é dito. Geralmente discordando. Por vezes, de forma acintosa.

Como os gregos têm uma capacidade única para desbloquear qualquer situação, Natasha mete conversa com ele. Pergunta a sua opinião, envolve-o no debate.

O homem diz qualquer coisa em grego, que ninguém me traduz, e depois começa a falar inglês. “Todos os problemas da Grécia podem ser resumidos numa só palavra”, diz ele, olhando-me nos olhos. Faz um longo silêncio, e depois desembucha: “Sionismo”.

Para desanuviar, lanço-lhe perguntas sobre a sua vida. Conta que é um homem de negócios, mas de momento não faz nada, porque não vale a pena. “Se temos de pagar mais de 40 por cento de tudo o ganhamos ao Estado, mais ficar ficar quieto”, explica.

O último “negócio” em que esteve envolvido consistiu em trabalhar no mercado central de carne de Atenas. “Começava todos os dias as 3 da manhã, a carregar carne. Há pessoas que têm nojo de mexer na carne. Eu não. Faço o que for preciso, não tenho medo do trabalho”.

Isto foi em 2004. Daí para cá, Dimitri não faz nada. Nem quer. “Não ando à procura de emprego. Tenho alguns rendimentos. Estou à espera de que a situação no país se resolva. A ver para onde isto cai. No futuro, talvez me lance num negócio de energias renováveis. Painéis solares provavelmente”.

Enquanto espera, Dimitri vai meditando na esplanada. “O Sionismo quer controlar todas as nações”, explica. É a sua teoria, fruto de anos de reflexão. “Querem criar dívidas na Europa, para depois a controlarem. Isto não é uma teoria da conspiração. São os factos. Posso provar tudo. A História não mente. O que se passa é muito visível, desde a Segunda Guerra Mundial”.

E a tese vai por aí adiante, misturando realidade e ficção, encenando intrigas complexas onde os “maus” são sempre uma entidade abstracta e os “bons” alguém irremediavelmente concreto, no caso, os gregos, ou, mais concreto ainda, ele próprio, Dimitris Hadjispirous, natural do Pireu.

“Isto não é de agora. Está tudo escrito no Antigo Testamento. Está lá dito que eles são o povo escolhido de Deus. O problema começou aí. Quando se afirma que há uns escolhidos por Deus, está tudo estragado. A destruição da Grécia pode ser explicada através desse factor”.

A teoria tem a sua lógica, as algumas falhas, de que Dimitris parece aperceber-se, à medida que fala. Por isso, quando eu, Natasha e Fotis nos levantamos, ele fica na esplanada. Precisa de meditar mais, para aperfeiçoar a sua hipótese.

(PÚBLICO)

Sinais no aeroporto

2011-11-01T21:56:00.000Z

Vangobot

A indiferença com que as pessoas esperam. O silêncio em que caminham e a pressa com que vão. O meu voo atrasou-se duas horas. O caos, essa palavra de origem grega, instalou-se no aeroporto de Madrid. Quem tinha ligações para a América do Sul já não conseguirá seguir hoje. Aguardam numa fila por um senha de refeição e um voucher de hotel.

Grupos de turistas deslocam-se pelos tapetes rolantes, seguindo uma hospedeira, uma assistente de terra, fardada e expedita. A cegueira com que as pessoas a acompanham, a humildade. Lá vão do terminal 3 para o terminal 8, da porta F para a porta K.

Quando chega a minha vez o funcionário no guichet diz-me que só terei voo para Atenas às 18h30. São 10 da manhã. Entrega-me um vale de almoço com o gesto renitente e solene de quem atribui uma senha de racionamento. “É válido em qualquer restaurante deste sector, para um menu de sandes, bebida e sobremesa”.

Parece que os voos estão todos atrasados. Uns foram cancelados, outros mudaram as portas de embarque. O pessoal do aeroporto pede desculpa, com doçura implacável, mas não dá explicações. Ninguém sabe o que se passa, ninguém exige saber. É o temporal. É a cimeira europeia. São as greves. É a crise. É o terrorismo.

À minha frente, nos bancos de espera, senta-se um casal jovem. São italianos. Têm as suas malas, os seus laptops, os seus iphones. Têm-se um ao outro. Não olham para mais ninguém, trocam pequenos gestos domésticos. Estão naturalmente sozinhos no grande aeroporto. De vez em quando, a rapariga lança em redor um olhar assustado.

Não me importo nada com as esperas em aeroportos. Adoro e detesto ao mesmo tempo, mas não me chego a aborrecer. Não se passa nada, e é precisamente por isso que tanto fica em evidência. Nos seus meios naturais, as pessoas ocupam-se com as suas tarefas, encontram subterfúgios e pretextos, perseguem objectivos, inventam enredos. Aqui, bem podem fingir que vão a correr para o seu destino. De repente dizem-lhes que o voo está atrasado, e ficam de mãos vazias, atónitas no meio do imenso átrio do terminal das partidas. E nesse momento revelam uma estranha nudez. Um estado de espírito perante o mundo.

O quotidiano numa cidade pode não variar muito, quer a época seja de prosperidade económica, quer de recessão, quer estejamos à beira de uma guerra, quer no meio de uma revolta. Pode não mudar a vida de uma família ou de uma empresa, o ambiente nas festas ou nos clubes nocturnos. Mas a atmosfera num aeroporto, essa não engana.

O olhar frio com que as pessoas sozinhas se protegem. A expressão confusa e submissa com que todos obedecem a ordens cujo propósito não conhecem, como se algo incomensurável estivesse a acontecer, para lá da nossa vontade e compreensão. Como se tivéssemos perdido o controlo do que se passa. Como se o mundo fosse hostil e imprevisível, e só nos restasse tentar sobreviver.

A obstinação com que as pessoas se isolam de todos excepto os que lhes são próximos. Como falam baixo, como criam pequenos mundos em torno dos seus gestos e dos seus objectos. A força e a ternura com que dão as mãos.

O meu voo atrasa-se mais uma hora. Já no avião, é preciso esperar quase outra hora na pista, antes de levantar voo na luminosa e fresca noite europeia.

A ânsia feliz nos olhares dos que vieram esperar alguém, no aeroporto de Atenas. O sorriso quase furioso com que se encontram. O sufoco com que se abraçam.

(PÚBLICO)

Não demonstres!

2011-10-25T16:31:00.001+01:00

Há muitos anos, pertenci a uma banda chamada Neomonovar, que é a marca de uma pílula anticoncepcional. Apesar do nome, éramos bastante criativos, e a prova é que alguns viriam a integrar projectos de reconhecido mérito, como os Falecido Alves dos Reis, ou mesmo os Alucina Eugénio.

Naquela altura, porém, era notória a nossa inconsistência artística. Reivindicávamo-nos de um género a que chamávamos “som da frente” e, quando tínhamos composto duas músicas, aceitámos o convite para tocar na festa de passagem de ano de um bar em Braga.

Metemo-nos a ensaiar dia e noite para o grande concerto, no entanto, chegado o dia, partimos para o local oprimidos pela sensação de uma grande responsabilidade. O “som da frente” não era um género fácil, e suspeitávamos que as audiências minhotas não estivessem familiarizadas com as últimas tendências londrinas. Para dizer a verdade, aliávamos o pedante receio de não sermos compreendidos ao pânico infantil de pisarmos um palco pela primeira vez.

Chegados ao bar, e para acalmar estas angústias, desatámos a beber. Segundo o nosso técnico de som, o álcool era benéfico para a criatividade da banda, ainda que não suficiente. Um cocktail de drogas e bebidas fora judiciosamente concebido para induzir no artista do “som da frente” o adequado estado de consciência. Drogas leves, diga-se, ainda que até as coisas leves possam pesar como chumbo, se as quantidades forem descomunais.

O problema foi que o concerto nunca mais começava. Estávamos programados para entrar em palco logo a seguir ao brinde da meia-noite, mas tudo se atrasou. A multidão saltava ao som das músicas brasileiras típicas dos reveillons, nunca mais éramos chamados, e íamos bebendo e fumando charros.

Na época estava na moda uma expressão que se usava quando se atingiam estados muito alterados por efeito das drogas: “Não demonstres!” O equivalente, nos nossos dias, à necessidade de fingir alguma compostura, para não ser punido pelos mercados. “Não demonstres” era o que naquela aflição dizíamos uns aos outros.

Eram 4 da manhã quando o concerto começou. Cambaleámos até ao palco. Ali estavam, os Neomonovar. Kim Coutinho na bateria! Eduardo “Búfalo” na guitarra! Nando Rocha na outra guitarra! Paulo Moura no baixo! Aplausos.

Cada um fez soar o seu instrumento, mas aquilo não eram as músicas que tínhamos ensaiado. Apenas sons desconexos. As luzes incidiam-me nos olhos, eu não conseguia lembrar-me onde estava, não via nada, excepto as expressões de terror dos meus companheiros. O Nando aproximou-se de mim e gritou: “Não estou a atinar! Varreu-se-me tudo! Não sou capaz de tocar nada!”

E não tocava nada, de facto, embora o concerto, de alguma forma, continuasse. O “Búfalo” andava às voltas no palco como um sonâmbulo. Colava-se a cada um de nós e sussurrava ao ouvido: “Não demonstres!”

De repente, o Kim levantou-se. Um homem, na plateia, estava a meter-se com a sua namorada, acreditou ele ver. Correu para lá e espancou o abusador. O concerto não parou. Os seguranças puseram fim à escaramuça, o Kim regressou à bateria. “Não demonstres!”, líamos nos lábios do “Búfalo”. “Não demonstres!”

Tocámos as duas músicas misturadas, sem parar, e como o público pedisse um “encore”, interpretámos uma terceira, inventada no momento. No fim, sem percebermos porquê, recebemos um grande aplauso. Seria de troça? De pena? Ou teremos mesmo conseguido não demonstrar?

Ribeira das Naus

2011-10-18T19:09:00.000+01:00

Quem são as pessoas que vão à Ribeira das Naus ao cair da noite? Rematados vagabundos ou homens que cumprem o seu papel durante o dia, e à noite vêm até aqui à procura de solidão. Porque, no íntimo, já são vagabundos.

Os sem-abrigo nem sempre o foram. Num determinado momento, saltaram para a margem. Porque há um momento. Provavelmente é aquele em que um homem deixa de acreditar que tem futuro. Sendo isso ponto assente, corta os laços com os outros, deixa secar partes de si próprio. E talvez este seja o lugar onde isso acontece. Uma espécie de crepúsculo dos lobisomens.

Com poucos passos se pode fazer uma longa viagem. Por vezes instalam-se no coração de uma cidade territórios que lhe são exteriores. Paisagens aterradoras, mesmo ao lado da praça principal.

Pensemos na cidade como um ser vivo. Há sangue que circula, impulsos que trazem informações ao sistema nervoso central. Mas se uma extremidade deixa de receber a sua gota de alimento, começa a estiolar. Fica doente, e o organismo, durante um período, reage para a salvar. Mas há uma altura em que desiste. Rejeita o membro gangrenado, e, para sobreviver, deixa de o considerar como seu. É esse abandono que assusta.

Em Lisboa, entre o Terreiro do Paço e o Cais do Sodré, havia um projecto para fazer nascer um pequeno paraíso. Foi discutido e aprovado, e as obras começaram. Incluía jardins e lagos, uma passagem apoiada em estacas metálicas sobre o rio, pavimentos em calcário branco e basalto negro, uma praia fluvial, uma plataforma inclinada, coberta de relva, avançando sobre a água, dois pontões, árvores, miradouros.

Toda a zona entre o edifício da Marinha e o Tejo seria um espaço público de lazer e contemplação. Grandes outdoors mostram imagens virtuais dessa magnífica Ribeira das Naus do futuro. “Um novo jardim para Lisboa”, diz um desses outdoors. “Recuperar património, valorizar a cultura”, diz outro.

As obras começaram antes de rebentar a crise da dívida. Chegou-se a levantar pavimentos, a terraplanar algumas áreas e a fazer buracos noutras, muitos buracos. Depois tudo parou. Não há dinheiro, dizem. E ficou assim.

Uma zona em obras é uma espécie de ferida aberta, necessariamente provisória. Passados alguns meses, porém, se os trabalhos não avançam, transfigura-se. A Ribeira das Naus é hoje um pedaço de deserto no meio da cidade. Secou. A superfície de terra encheu-se de lixo, de garrafas, embalagens e outros detritos. Por trás dos tapumes, nos fossos e valas, instalaram-se grupos de toxicodependentes e de sem-abrigo. Nalguns recantos ergueram-se barracas.

A toda a volta a cidade fervilha, mas aqui nasceu um mundo com leis próprias. Silencioso, furtivo. Quem passa durante o dia estuga o passo. À noite, vultos solitários abeiram-se do rio, sentam-se na areia suja, ou nos pedregulhos negros de lodo gorduroso.

Não é apenas uma zona degradada, em obras. Está um passo à frente. As obras talvez nunca mais recomecem. Não há dinheiro. Mas os outdoors continuam lá. Mostram a diferença entre o que poderia ter sido e o que é. Entre o mundo que queríamos construir e o que realmente vamos ter, porque não há dinheiro. Agora viveremos de acordo com as nossas possibilidades, dizem. E ali está. A nossa imagem. De um lado o outdoor, do outro a realidade. No momento em que deixamos de acreditar no futuro, partes de nós começam a secar.

(PÚBLICO)

Escrita da Realidade – Como escrever histórias reais

2011-09-28T23:35:00.001+01:00

Workshop

Escrita da Realidade – Como escrever histórias reais

Assinatura visual, por Sheila Nunes

Por Paulo Moura

Jornalista do PÚBLICO e professor de Reportagem, Entrevista e Jornalismo Literário na Escola Superior de Comunicação Social

Organizaçao: Rita Rodrigues

Primeira parte: Duas sessões de 4 horas, aos domingos (2 e 9 de Outubro)

Das 14h00 às 18h00

Rua Augusto Gil, nº 31 A (junto à Av. De Roma e ao centro Comercial Aqqua)

75 euros

Inscrições por telefone para o número: 912474229, ou email, para mourapaul@gmail.com

Um homem com iniciativa

2011-09-28T09:46:00.000+01:00

Encontrei-me com Mohamed Bodejaja debaixo do Arco de Marco Aurélio, à entrada da Cidade Velha de Trípoli. Sentou-se com o livro de capa de cabedal gravada a vermelho e ouro, abriu-o e contou-me a sua história, antes de regressar ao quarto exíguo e lúgubre que alugara numa pensão para imigrantes africanos. Viera de Benghazi, onde vive, em finais de 2010. A partir de Fevereiro deste ano, com o início da revolta, já não tinha razões para continuar aqui, mas também não podia regressar, por causa da guerra civil.

Pedi-lhe o livro emprestado, para fotografar, mas ele recusou separar-se da relíquia a que sentia estar ligado o seu destino. Combinámos um encontro para o dia seguinte, que nunca aconteceria.

Bodejaja foi um entusiasta da revolução de Khadafi, em 1969, mas desiludiu-se. Emigrou e voltou com um projecto social, fundamentado nos valores tradicionais, que nunca conseguiu concretizar, num regime que odiava a iniciativa individual.

O símbolo da instituição era uma antiga medida dos vendedores de azeite, uma espécie de púcaro em cujo fundo sempre ficavam umas gotas, de cada vez que serviam um cliente. Não as deitavam fora. Vertiam-nas num recipiente que, quando cheio, ofereciam a um pobre.

Para representar esse espírito, uma réplica em bronze do púcaro surge no topo de um monumento construído na praça principal da pequena “aldeia” que albergaria a instituição, segundo a imagem desenhada por Bodejaja, e que ocupa uma página do livro de capa de couro. Seria um projecto grandioso para desenvolver a Líbia segundo os seus valores autênticos, que incluiria actividades culturais, sociais e educativas.

O primeiro funcionário a ser aliciado para a ideia foi o responsável governamental para os Assuntos Sociais em Benghazi. Mas foi demitido. O segundo foi Ibrahim Fagui Hassan, uma espécie de empreiteiro do regime. Bodejaja teve várias reuniões com ele, mas na última encontrou o escritório devoluto. Hassan fora considerado “inimigo do povo”, e demitido.

Quando Bodejaja conseguia convencer alguém, essa pessoa era afastada. Isto durou quase 30 anos, ao longo dos quais muitos lhe disseram: o único que pode aprovar isso é o próprio Khadafi.

Um dia, Bodejaja conheceu Ibrahim Legwell, advogado do caso Lockerbie e amigo pessoal do Presidente. Legwell interessou-se pelo empreendimento, e prometeu ao autor um encontro com Khadafi.

Bodejaja partiu para Trípoli e instalou-se na velha pensão da medina, à espera. Tinha consigo o livro que ele próprio encadernara a couro. Nas primeiras páginas escrevera uma dedicatória ao Presidente. Nas restantes, textos, fotografias e desenhos explicando a iniciativa.

Bedejaja esperou dois meses, sem que fosse chamado para a reunião. Depois rebentou a revolta em Bengazi, e ficou preso em Trípoli. Por fim, a capital foi tomada pelos rebeldes, e Khadafi foi afastado do poder, tal como aconteceu a todos os outros que poderiam ter aprovado o projecto. “O novo poder da Líbia bem me podia erguer uma estátua, porque fui eu que afastei Khadafi”, brincou Bodejaja.

No dia em que tínhamos marcado o nosso encontro, as milícias rebeldes fizeram uma rusga em toda a Cidade Velha, prendendo os africanos que enchiam as pensões, por suspeita de serem mercenários do regime. Nunca mais consegui contactar com Bodejaja, mas desconfio que o livro dedicado a Khadafi lhe terá acabado por ditar o destino.

(PÚBLICO)

O blogger falhado

2011-09-20T18:23:00.000+01:00

Gahida tem um blogue. Intitula-se Praias, porque o objectivo era promover o ideal ecológico na costa líbia. A exploração do petróleo fazia-se poluindo o mar, diz ela, a quem defender a pureza das águas parecia uma boa causa. Mas depressa encontrou outras.

Gahida Al Twati tem 33 anos, olhos argutos e uma expressão de criança traquina na boca, quando fala. Era professora de Matemática no Secundário. Foi aí que começou a aperceber-se do absurdo do regime. Ter de ensinar aos alunos as frases incompreensíveis do Livro Verde estava para além da sua capacidade de adaptação. Possuía um espírito curioso e analítico, e, sempre que se deparava com algo injustificável, denunciava-o no blogue. Depois ia estudar o assunto. Lia livros, pesquisava na internet. Passado algum tempo, o seu blogue tornou-se um manifesto de crítica e desafio ao regime de Khadafi, lido por milhares de seguidores.

Em várias ocasiões, a polícia fez saber a Gahida que, se prosseguisse com aquela actividade subversiva, seria presa, ou morta, mas isso não a demoveu. Até que um dia surgiu um convite inesperado. Khadafi mandou dizer que queria falar com ela pessoalmente.

A 11 de Fevereiro, uma semana antes de ter rebentado a revolta em Bengazi, um carro foi buscá-la a casa, levando-a até à residência do Presidente, no interior do complexo fortificado de Bab al Azizyia. Mandaram-na sentar num sofá de veludo.

Khadafi chegou pouco depois e sentou-se a seu lado. Disse-lhe que lhe tinham falado muito dela, e que queria conhecer as suas opinões. A tremer de medo, Gahida começou a falar. Referiu o sistema de ensino, a repressão, a injusta distribuição da riqueza, as prisões. Disse tudo. Só na parte do Livro Verde mentiu um pouco, para não ferir o autor: explicou que a obra era demasiado avançada e complexa para a simplicidade mental dos líbios, e que portanto não deveria ser ensinada a ninguém, sob pena de ser mal interpretada.

Khadafi ouviu. Depois perguntou à jovem se ela tinha estudado jornalismo. Gahida respondeu que não. “Então como sabes tantas coisas, e exprimir-te tão bem?”, perguntou o líder, visivelmente decepcionado com o resultado das suas políticas obscurantistas.

“Devo-o à minha mãe”, disse Gahida. “Ela é quase analfabeta, mas a mim, em vez de brinquedos, sempre me deu livros. Dizia-me que só teria um brinquedo se primeiro lesse um livro”. Khadafi ficou calado. Depois disse: “Gahida, eu gosto de ti. És uma rapariga cheia de força. E concordo com muitas das coisas que dizes. Também eu gostaria de melhorar o país, mas não é fácil. Por isso quero quero que me ajudes. Juntos, poderemos ter êxito. Tu escreves para milhares de jovens, que confiam em ti. Ajuda-me a chegar a eles. Vamos juntos falar com esses jovens, e ganhá-los para as mudanças que têm de ser feitas”.

Gahida achou que, se discordasse, seria presa ali mesmo. Disse a tudo que sim. “Ele pediu-me para escrever no meu blogue, e eu disse-lhe para me mandar os textos”. Ficou tudo combinado. Despediram-se com muitos sorrisos. O encontro durou uma hora.

Nessa tarde chegaram mensagens do gabinete do Presidente, que Gahida nem leu. Escreveu mais uns posts com críticas, e algumas informações sobre os acontecimentos no Egipto. A 16 de Fevereiro foi enviada para a prisão de “inimigos do regime”, em Abu Salim. No dia seguinte começou a revolução.

(PÚBLICO)

É fácil partir para uma ilha deserta - 2ª parte

2011-08-22T09:39:00.001+01:00

Ilha do Pessegueiro

Vista da ilha, a terra parece mais próxima do que parece a ilha vista de terra. Isto faz pensar que uma ilha nunca quer ser ilha. A terra afasta-a. Ignora-a, como um amante negligente. Ou que teme a amada, ou ainda que a envolve de brumas e mitos, cobardemente, para amar nela os seus próprios sonhos. Vaidosas, as ilhas caem na armadilha. Dão-se ares. Prometem sempre mais do que têm para dar.

Na Ilha do Pessegueiro nunca houve pessegueiro nenhum. Nem o solo de areia endurecida o permitiria. O que diz a canção de Rui Veloso e Carlos Tê - “Havia um pessegueiro na ilha plantado por um vizir de Odemira, que dizem que por amor se matou novo… - não passa de uma lenda, mas ressuscitou a Ilha. Durante décadas, ou séculos, ninguém se lembrou dela. De repente, há 25 anos, com a canção Porto Côvo, foi como se tivesse emergido do mar. Porto Côvo tornou-se um estilo de vida, e a ilha 300 metros em frente uma espécie de símbolo de aventura e libertação.

Com mochilas e tendas, milhares de pessoas, na sua maioria vindas do Norte do país, começaram a descer a estas praias esquecidas. Músicos de rua e vendedores de artesanato vieram também, para garantir a especificidade do cenário. E a seguir a Porto Côvo foram as praias da Costa Vicentina. Vila Nova de Mil Fontes, Zambujeira do Mar, tudo levado na onda. Os festivais de Verão, do Sudoeste, depois o de Músicas do Mundo, em Sines. A onda de uma canção.

A Ilha do Pessegueiro tem ciclos de sono e vigília muito longos. Há vestígios de ocupação humana anteriores ao segundo século antes de Cristo, provavelmente por parte de navegadores de Cartago. Mas tornou-se importante, há provas concludentes disso, no período da ocupação romana, por alturas do Alto Império. Os comerciantes de Roma construíram aqui uma fábrica de salgar peixe, cujas ruínas estão bem visíveis.

“O peixe que pescavam, do Cabo de São Vicente para Norte, atum e sardinhas, precisava de ser salgado, usando o sal de Alcáçer do Sal. E construiram a fábrica aqui”, explica Joaquim Matias, o “dono” da Ilha do Pessegueiro. “Estas ruínas ficaram a descoberto após uma tempestade que houve aqui, em 1979. O peixe era colocado nestas placas de argamassa impermeável… esta zona é construída com pedra da ilha, que é areia consolidada, e esta de pedra impermeável, que traziam de terra… a cobertura era feita em telha de meia-cana, assim redonda porque era moldada por mulheres, que colocavam o barro sobre a coxa… Chiu! Caladas!” Por uns segundos, as gaivotas parecem obedecer ao amo, interrompendo o seu grito anelante e esganiçado. “Estes são os bancos onde se sentavam… havia canais à volta da sala, tudo barrado com argila virgem… uma lareira, um forno de cozer pão… sauna, depois o frigidarium… Por este buraco a água infiltrava-se na areia, porque a fábrica tinha de ser limpa todos os dias…”

Quando as gaivotas voltam a fazer muito barulho, como se estivessem a protestar, Joaquim repreende-as, com um ar zangado. “Chiu! Já disse! Estou a trabalhar!” E passa à atracção turística seguinte, o forte, seguido pelo pequeno grupo de portugueses e estrangeiros que trouxe no barco. “Durante onze séculos não houve quaisquer trabalhos nesta ilha. Até que no século XVI, durante o domínio filipino…”

Joaquim Matias, 62 anos, foi pescador em Porto Côvo desde os 12 anos de idade. Andou no barco do padrasto, o Esperança, desde 1960. Depois foi para a pesca do bacalhau, durante 12 anos. Embarcar para a Noruega num dos navios portugueses do bacalhau era uma alternativa ao serviço militar em África, que muitos pescadores aproveitavam. Regressou em 1974. A pesca foi entrando em decadência. Das dezenas de barcos que operavam, sobraram dois ou três. Foram tempos difíceis para Joaquim. Trabalhou nas obras do porto de Sines, juntou dinheiro para comprar um barco com que levava pescadores desportivos até à zona da ilha, que nos anos 90, graças à canção de Rui Veloso, se tornara num destino muito popular para pescadores, campistas selvagens e “hippies” nostálgicos da vida natural.

Sem qualquer actividade há mais de duzentos anos, a ilha não tinha quem tomasse conta dela. Ficou à mercê dos amantes da liberdade, transformou-se numa lixeira. E foi então que Joaquim teve a sua ideia. Escreveu um parecer, fez uma proposta às autoridades: ficaria com a concessão da ilha, em exclusivo. Comprometia-se a limpar o território, remover as aves mortas, manter os acessos, guardar e preservar as ruínas dos monumentos e impedir que pescadores, campistas ou qualquer pessoa não autorizada se aproximasse.

A direcção do Parque Natural do Sudoeste Alentejano e Costa Vicentina e a Capitania concordaram, e, em 1999, Joaquim ficou com a concessão. Mas só no ano passado com a exclusividade. Agora, é ele o único a ter acesso à ilha. Mal se chega, lê-se no pequeno embarcadouro flutuante: “Cais privado. Acesso exclusivo ao barco Novo Horizonte”.

Uma vida nova começou para o pescador. Comprou um barco, o Belo Horizonte, com capacidade para 12 passageiros, e pôs-se a estudar a geografia, geologia, biologia e História da Ilha do Pessegueiro. Ele, que só tem a 4ª classe, criou um programa de visitas guiadas, que realiza de 15 de Junho a 15 de Setembro. De Outubro a Maio, transporta grupos de pescadores desportivos.

Paga mil euros por ano pelo privilégio de ser o “dono” da ilha. Diariamente, percorre os 350 metros por 240 do pequeno território deserto, apanhando lixo e aves mortas. Certifica-se de que as plantas não foram danificadas, nenhum dos monumentos vandalizado. Em troca, cobra 10 euros a cada visitante que leva à ilha. Faz quatro viagens por dia.

Quando consegue lá chegar. Porque se o mar está alteroso, a viagem é demasiado perigosa, ou demasiado assustadora, pelo menos. Foi o que aconteceu durante a primeira metade deste Verão. Agora é preciso compensar.

Há uma certa emoção nos rostos dos turistas quando põem os pés na ilha deserta. Joaquim faz render o momento. Mostra-lhes um objecto esbranquiçado, com vários metros de comprimento, que parece um tronco. “Isto é o que resta do pessegueiro”, brinca ele. Na verdade, trata-se de meia maxila de um cachalote que uma tempestade em 2002 estraçalhou por toda a costa. Joaquim encontrou o osso na praia de Porto Côvo e achou logo que seria um bom adereço para a sua performance. Trouxe-o e é agora com ele que inicia a narrativa, para explicar que o nome Pessegueiro derivou de Piscis Secarum, ou Piscatorium. Avança pela ilha falando do forte, dos piratas e do porto artificial de Alexandre Massai, acrescentando aos factos elementos de erudição e contexto histórico. “Chiu! Calem-se, gaivotas!”, impõe-se ele. “Está ou não está impecável a minha ilha?”, orgulha-se. Vai pegando em pedras, telhas, objectos que dispôs em locais estratégicos para exemplificar as actividades dos antigos. “A 16 de Fevereiro o mar chegou aqui e desarrumou-me a mobília toda”.

Agora está tudo limpo e arrumado na Ilha do Pessegueiro. As coisas estão nos seus lugares, o que parece dar espaço à Natureza para se manifestar sem constrangimentos.

A rocha áspera e branca, refulgindo como marfim, esventrada pelo mar que lhe explode nas concavidades, e a desfaz em areia, instável e cristalina. As plataformas duras e claras, cheias de crateras, como a Lua. As crias de garça, tufos de algodão ralo e trémulo depositados negligentemente nas reentrâncias da pedra, entre os arbustos. Chilreiam com os seus bicos vermelhos e aduncos como narizes de bêbado, a céu aberto, totalmente desprotegidas, cheias de confiança na sua ilha, o seu mundo. “São fofas, mas feias”, diz uma das turistas. “Estão mortas”, diz outra. “Estão todas cagadas”, observa uma terceira. “Que nojo”, murmura a última rapariga a passar pelos ninhos.

E as plantas misteriosas, de folhas verdes cobertas de sal, que nascem e morrem no Verão, apenas do lado leste da ilha, mais horas exposto ao sol e ao calor. Os seus caules brotam da rocha e as folhas brilham com os cristais de sal de que talvez se nutram. Ninguém sabe. Os biólogos só agora começaram a estudar o estranho vegetal, e ainda não chegaram a conclusões. Ao que parece, a espécie não existe em mais nenhum lugar do mundo. Às primeiras chuvas, desaparece por completo, talvez porque, sob o efeito da água doce, o sal se lhe dissolva das pétalas, e assim não consiga viver. Ou porque encontre, nos reversos desconhecidos da ilha, outras formas de vida. É uma teoria. Os caules podem não nascer ali, mas serem um apêndice aventureiro de alguma alga que habite as profundezas do oceano e, atraída pelo sol, perfure a rocha porosa para ensaiar uma dupla personalidade na atmosfera da ilha deserta.

Conduzindo o grupo pelos trilhos do Pessegueiro, Joaquim vai divagando pelos anais da intriga política dos tempos de D. Sebastião, de Alcácer Quibir e do advento dos Felipes, para explicar a construção do forte e os colossais blocos de pedra à beira da água.

Vê-se que adora a nova profissão. Hoje em dia, Joaquim dedica-se em exclusivo às suas três paixões. Uma antiga - o mar - outras recente - a dança e a História. Com a amiga Maria do Céu, 48 anos, Joaquim inscreveu-se num curso de danças de salão. As suas especialidade são a valsa e o bolero. “É um excelente bailarino”, jura Maria do Céu. E vê-se que é isto que os faz felizes. Para Joaquim, a ilha é um amor infeliz, que o afastou de muitos dos antigos colegas pescadores. Aproximou-o mais dos arqueólogos e professores, com quem está sempre a aprender, e menos dos companheiros, que não lhe perdoam ter arranjado maneira de ser o único a ganhar dinheiro com a ilha. “O Pessegueiro desperta muita cobiça”.

Joaquim prossegue o seu relato aos turistas, que com o respeito que inspiram os homens que reemergiram na vida, nem se lembram de lhe regatear o rigor científico.

A chegada da dinastia castelhana ao trono português atraiu a inimizade dos ingleses, envolvidos na Guerra dos 80 anos contra a Espanha. Para que corsários britânicos não usassem a ilha para atacar os navios, Felipe II mandou construir o forte de Santo Alberto. A obra seria entregue ao arquitecto napolitano Alexandre Massai, que viria também a tomar em mãos a construção de um porto de características inéditas e porventura demasiado ambiciosas.

Massai imaginou ligar a ilha ao conjunto de rochedos chamados Penedos do Cavalo, e estes ao próprio continente. Usando escravos oriundos do norte de África, mandou cortar enormes pedaços da ilha, que seriam lançados ao mar e arrastados com alavancas, criando um molhe artificial até aos Penedos do Cavalo.

Mas Massai não calculou que, em contacto com a água, os cubos de 1200 toneladas de rijo arenito se começariam a desfazer. As dificuldades tornaram-se incomportáveis, e o projecto seria abandonado, em 1598. O tsunami de 1755 deixaria as estruturas irremediavelmente destruídas. Mais tarde, o forte foi abandonado, e a ilha voltou a mergulhar no seu profundo torpor. Até que, dois séculos depois, alguém cantasse o seu nome.

Ilha da Berlenga

A Berlenga é uma verdadeira ilha, orgulhosa e independente. Não é um pedaço de terra anexo ao continente, como as outras. É um território com vida própria, com as suas montanhas, os seus caminhos, as suas grutas e as suas praias. Ao contrário do que sucede no Pessegueiro, aqui é a terra que parece mais distante. Facilmente é levada pela neblina, apagada do horizonte para a ilha poder ficar sozinha.

Por vezes, o que se vê são apenas algumas das pequenas ilhas do arquipélago, as Estelas e os Farilhões, o que permite a ilusão de se estar na metrópole de um misterioso e altivo país perdido no mar.

Não é fácil chegar cá. A viagem demora uma hora que parece duas ou três. O mar é sempre tão agitado que, no barco do Cabo Avelar Pessoa (do nome de um herói lendário da Berlenga), um tripulante vem distribuir sacos para vomitar aos mais de 150 passageiros. Também isto faz aumentar a distância. Depois de dobrar o Cabo das Tormentas, a sensação é a de chegar a um outro mundo.

A Berlenga é isso, um mundo virado para si próprio. Uma vez cá, esquecemo-nos de onde vimos, declaramos a soberania. O tempo e o espaço deformam-se para nosso aconchego. A paisagem não tem semelhanças com nenhum lugar do continente. O mar é verde e a terra escura, recortada e íngreme. Por algum fenómeno relacionado com o talhe e a densidade da rocha, as vozes ficam sempre abafadas, embora produzam eco. Ouve-se melhor o que é dito ao longe do que a fala dos que estão ao nosso lado. Há uma sensação de irrealidade e suspensão, como se ninguém tivesse os pés assentes na terra. Excepto Marieta e o marido, Veríssimo, no Bairro dos Pescadores.

A ilha pode estar cheia de gente, como acontece nestes meses de Verão, mas nenhum som humano sobreleva o grito das gaivotas. Elas dominam a ilha, voando nas enseadas, ou pousadas aos milhares ao longo das encostas, como um exército a perder de vista. Aqui é impossível mandá-las calar. O seu triunfo é total. Nunca fogem. Parece até que grasnam mais alto quando um ser humano passa perto.

É um gralhar contínuo e variado, que ora faz lembrar gritos, ora latidos, mas a partir do momento em que nos ocorre a comparação com gargalhadas, não mais nos livramos dela. A partir daí, por onde quer que andemos, em toda a ilha da Berlenga, acompanha-nos o riso sarcástico das gaivotas.

Para percorrer a ilha há duas opções: vai-se de barco ou a pé, o que implica subir. Os barcos visitam as baías, as praias e as grutas, chegam até ao forte S. João Baptista, situado numa ilhota ligada à ilha-mãe por uma ponte. A pé passa-se pelo restaurante e o bar, sob as cerca de 30 casas do antigo Bairro do Pescadores, pelo parque de campismo, pelo farol, até ao forte.

O forte de S. João Baptista, uma construção do século XVII que foi inicialmente um convento, é agora uma espécie de lugar comunitário para amantes da Berlenga. Conta-se que foi aqui que um tal cabo Avelar Pessoa, em 1666, com os 26 soldados que constituíam a guarnição do forte, resistiu heroicamente ao ataque de uma armada espanhola de vinte barcos.

Hoje, quem aparentemente manda aqui é Rogério Leitão, um pescador de Peniche com 45 anos. É ele que coordena as actividades, embora toda a azáfama se desenrole sem complicações. As pessoas entram no forte, dirigem-se à cozinha e desatam a assar sardinhas, ocupam as mesas dos pátios, reúnem-se em grupos à beira das ameias.

A Associação dos Amigos da Berlenga é quem gere, desde 1976, toda esta utilização do edifício, aberto a quem quiser aparecer. A manutenção é feita com os fundos provenientes do aluguer dos 22 quartos, disponíveis de Junho a Setembro e sempre esgotados.

“Antes do 25 de Abril isto era uma pousada de luxo”, conta Rogério. “Salazar vinha para cá com uns amigos, que gostavam de fazer caça submarina”. Em 1971, o exclusivo resort foi encerrado, e depois do 25 de Abril de 1974 ocupado pelo povo. O pescador Rui Gonçalves, pai de Rogério, foi o primeiro a vir organizar o novo uso comunitário das instalações. “Há pessoas que vêm para aqui todos os anos, há mais de 30”, diz o sucessor de Rui. Chegou a haver um bar montado, mas no ano passado a ASAE veio cá e fechou-o.

A UNESCO classificou este ano o arquipélago das Berlengas como Reserva Mundial da Biosfera, estatuto que pode atrair mais turistas, mas também mais recursos para preservar as plantas, peixes e aves selvagens deste habitat único. Hoje, para além do faroleiro, sempre na ilha, mas num regime de turnos, só um casal permanece todo o ano na Berlenga, para tomar conta de tudo - Marieta e Veríssimo Soares. São eles que fazem as limpezas, gerem o parque de campismo, controlam a electricidade, tratam dos sanitários e da distribuição da água potável.

Vivem na ilha há 26 anos. Antes, Veríssimo trabalhava num escritório e Marieta numa fábrica de filetes de peixe, que fechou. Vieram para cá por necessidade. Deixaram os cinco filhos sozinhos, os mais velhos tonando conta dos mais novos. Marieta, de 59 anos, ganha 500 euros. O marido, como Fiscal de Limpeza, um pouco mais. Ela limpa as casas de banho, as únicas da ilha, que no período do verão tem milhares de visitantes. Ele preocupa-se com ligar e desligar a luz, abrir e fechar as torneiras da água da cisterna e do mar. Nas torneiras do restaurante, bem como nas das casas do Bairro dos Pescadores (algumas das quais são privadas) corre água salgada. A casa do casal Soares é muito pequena. Tem um quarto e uma cozinha, com uma mesa de jantar e, na parede, um grande póster do cantor Beto.

“No Inverno tudo fecha”, diz Marieta, que tem ao peito um crachá com a imagem de um homem de olhos azuis e cabelo comprido, e as palavras “Beto para sempre”. “O barco acaba em Setembro. Não vem mais ninguém. Ficamos sozinhos. Só com as ondas, o vento. É lindo. Gosto muito de cá estar. Gosto do sossego”.

Ao princípio custou. Depois habituou-se. Agora precisa da ilha, da interminável solidão do Inverno, para se sentir inteira. Nessa altura, não há muito que fazer. Gosta de ir à pesca, de apanhar lulas com uma tonera, de ficar em casa a ler as revistas e jornais que os turistas deixam durante o Verão. Com vagar, esmiúça, linha a linha, todas as notícias da Caras e do Correio da Manhã, não importa que tenham meses de atraso. O tempo na ilha avança de forma descontínua, como o vai-vem das ondas. Aqui, o mundo é uma miniatura e por isso e tudo é imenso. “Ih ih ih ih”, gritam as gaivotas. “Iac iac iac iac”, riem elas, alucinadas.

Em Maio do ano passado, um barco da Polícia Marítima chegou à ilha para trazer uma notícia. Vinha a bordo um funcionário da Câmara de Peniche, um médico e mais uns homens que não conhecia. Não se explicaram logo. Ficaram assim num silêncio embaraçoso, permitindo que o cenário se enchesse de escarpas negras, de gargalhadas sinistras e um cheiro enjoativo a gaivotas mortas.

Marieta levanta-se todos os dias às 6 da manhã para fazer a limpeza. Mas a ilha é muito grande para uma pessoa só. Por exemplo, ninguém recolhe as aves mortas que vão apodrecendo nos planaltos de vegetação rasteira. Os cadáveres estão por todo o lado, alguns já secos, outros inteiros, de asas abertas, de costas, como se tivessem morrido no ar e depois tombado, ou esmagados de frente, de bruços, na posição de quem tivesse perdido a noção das distâncias ou o controlo do voo, e simplesmente se despenhasse contra uma pedra.

Os homens do barco quiseram que o casal fosse com eles para terra. No meio do mar disseram que tinha havido um acidente com o Beto. Depois falaram de um AVC, e pensou que daria ao filho uns chás e aquilo passava-lhe.

“O Beto chegou a gravar com a Rita Guerra”, diz a mãe. “Era muito famoso”. Um dos “maiores cantores românticos portugueses da sua geração”, segundo a respectiva entrada na Wikipedia. A prova de que o talento pode nascer entre cinco crianças criadas sozinhas enquanto os pais ganhavam o seu sustento isolados numa ilha a vida inteira.

Foi uma das filhas que acabou por dar a a informação: “Mãe, o nosso Beto morreu, nas Caldas da Rainha”.

Desde que soube isto, a funcionária da limpeza da Berlenga ainda não passou nenhum Inverno na ilha. Tem muita confiança no próximo. “A ilha ajuda. Este Inverno vou conseguir ultrapassar o desgosto. Pelo menos assim o espero, embora com um bocadinho de medo”.

Insua

Há dois barcos que vão à Insua: o do restaurante e o de Mário. A ilha situa-se a 200 metros da costa, em frente à praia de Moledo e à Mata de Camarido, mas quem quiser lá ir tem de chegar até ao restaurante Insua, em Caminha. Ali, à beira rio, há um cais partilhado pelas duas concessões, a de Mário Gonçalves de Vasconcelos, 64 anos, antigo pescador, dono de um pequeno barco de madeira, e a de Pedro Machado, 33 anos, e Sebastião Nunes, 27, que exploram respectivamente a empresa Minha Aventura e o restaurante, e possuem uma lancha moderna.

As viagens para a ilha são monopolizadas por estes dois barcos, mas, ao contrário das outras ilhas continentais que visitámos, a Insua está de facto abandonada. Ninguém sabe quem toma conta dela, ou seja, ninguém toma. Percebe-se que os barqueiros têm um estatuto especial. Pelo simples facto de lhe terem acesso são vistos de facto como os donos da ilha. É assim desde sempre.

Nos finais do século XIV, alguns monges da Galiza e das Astúrias, zangados por Castela apoiar o papa de Avignon durante o Grande Cisma do Ocidente, fugiram para o Minho. Chefiados por Frei Diogo Arias, construíram o convento de Santa Maria da Ínsua.

No ano de 1462, aos dois pescadores que costumavam transportar os monges para a ilha foi concedido um estatuto de privilégio. E desde então o ter-se acesso de barco à Insua tornou-se quase um título nobiliárquico. Uma espécie de condes da Insua.

O uso militar da ilha começaria em 1580, o ano da perda da independência. Uma armada galega ocupou o convento, em demonstração de apoio à causa dos Filipes. No início do século XVII, a ilha foi objecto de vários ataques de piratas, muitos deles britânicos, cuja coroa estava em guerra com a espanhola. A insegurança era tal, que, em 1623 já só havia dois monges no convento.

Com a recuperação da independência nacional, e para que dali não adviessem mais perigos, a Ínsua foi definitivamente transformada em quartel. D. Diogo de Lima, Governador das Armas da província do Minho, presidiu à construção da fortaleza.

Monges e soldados passaram a habitar a ilha, num conturbado convívio. Em 1807, durante as Invasões Francesas, a Insua foi ocupada por uma força espanhola, que capitularia no ano seguinte perante os exércitos napoleónicos. Em 1834, os liberais extinguiram as ordens religiosas, e, desde então, tanto o forte como o convento ficaram abandonados.

O edifício, de grande complexidade arquitectónica, começou a degradar-se. A sua guarda, do Ministério da Defesa passou para o da Finanças, deste para o IPPAR e, por fim, para o Instituto Politéctico de Viana do Castelo. Todas as instituições devem estar orgulhosas do trabalho realizado: o forte está em ruínas.

Mário é pescador desde criança. Andou 14 anos no bacalhau, trabalhou por conta de outrem, em barcos grandes, depois sozinho. No navio Senhora das Candeias especializou-se em escalar o peixe. Chamavam-lhe o Faca Negra. Quando o Senhora das Candeias foi abatido, por imposição da CEE, Mário ficou a trabalhar no Clube da Insua, um clube chique de Moledo que possuía aqui um posto náutico.

Foi o edifício desse clube que seria adquirido por Sebastião Nunes e um irmão, para abrirem o restaurante Insua, especializado em polvo à lagareiro. Mário trabalha agora por conta própria. Faz passeios à ilha e pelo Rio Minho, em concorrência com a parceria de Sebastião e a Minha Aventura, que alugam bicicletas e barcos, organizam passeios de observação de pássaros, fazem viagens à ilha e promovem percursos de canoa ao luar.

À volta da ilha, o mar é azul escuro e agitado. Um pequeno barco de borracha vermelha anda à pesca nas ondas, perigosamente, junto aos rochedos que marcam a foz. A ilha tem praia de um lado e rochas do outro. Alguns banhistas apanham o barco e vêm para aqui fazer praia. Deixam um rasto de garrafas e embalagens de plástico. O forte está ocupado por um grupo de velhos radioamadores que obtiveram autorização para aqui montarem as antenas durante duas semanas. Mostram-se indignados com a presença dos repórteres. “Isto é uma zona militar”, dizem, e telefonam à Polícia.

“Então os senhores pensam que é só chegar aí à ilha, assim, sem mais nem menos”, diz-nos o polícia, pelo telefone do radioamador. “É preciso uma autorização”.

Brilhando semi-enterrada na areia, uma garrafa fechada parece ter sido deixada por um náufrago que não conseguiu enviar a sua mensagem. A Insua, a única ilha abandonada de Portugal, pede socorro.

(PÚBLICO)

É fácil partir para uma ilha deserta - 1ª parte

2011-08-12T00:16:00.002+01:00

No Algarve, há menos ilhas no mar do que na cabeça das pessoas. É um fenómeno estranho. Não é não conhecerem as ilhas. Conhecem. Mas multiplicam-nas. Dão-lhes nomes diferentes, que pulverizam os territórios. As ilhas são cinco. Mas os algarvios falam de pelo menos oito ou nove. O mapa mental não coincide com o geográfico. Ou coincide - com a sua natureza instável e mutante. Como a realidade geológica não é estável, as pessoas desenham com o traço dos seus próprios percursos o mundo circundante. À ilha do Farol chega-se num barco que se apanha em Faro. Desembarca-se e passa-se o dia na praia, ali perto do bar Mar a Mais, ou um pouco mais para leste. Ao fim da tarde regressa-se a Faro. É a ilha do Farol. Já à ilha da Culatra se chega através de Olhão. É outra praia, totalmente diferente, frequentada por outras pessoas. O ambiente é outro, a temperatura da água e as cores. Os sons, os cheiros, os hábitos, as histórias, não têm nada a ver. Outra ilha. No entanto são a mesma.
Alucinação idêntica se passa com a ilha da Armona, que não é outra senão a da Fuseta. Quanto à ilha de Faro, não é ilha, e a Deserta não pertence à de Faro, é antes a Barreta que, essa sim, é uma ilha. Uma confusão. Ou nem tanto. Cada um vê de acordo com a sua condição. Uma cegonha que migra desde o Báltico até ao Norte de África, ou mesmo um maçarico galego que por esta altura chega da Rússia, não têm a mesma perspectiva que um humano apanhador de conquilha. Ou da própria conquilha, ensopada no lodo, já agora. Cada um enxerga segundo a sua conjuntura. O que importa é o equilíbrio do sistema. Que a água flua através das barras, as plantas alófitas fixem as areias, a lama fermente sob a protecção das ilhas-barreira, que desenvolva os plânctons que alimentam os peixes que entram durante a maré alta, e ficam presos nos buracos quando as águas recuam, nos pequenos lagos do sapal, para servirem de pasto às aves que estão de passagem, e aqui nidificam, e que os humanos possam apanhar amêijoas e estender-se nas areias finas e banhar-se nas águas transparentes. Não importa que as ilhas não sejam ilhas. Importa é a harmonia de toda a Ria Formosa, que aliás não é uma ria.

Ilha de Cabanas

É fácil fugir para uma ilha desabitada. Aqui em Cabanas basta entrar num destes barcos pequenos que andam cá e lá. Em poucos minutos estamos numa ilha deserta. Só não o é completamente porque outras pessoas tiveram a mesma ideia. Mas ninguém vive na ilha de Cabanas. Nem mesmo Manuel Macieira, que tem a concessão da praia e dos dois bares - o Cabana da Ria e o Paradise. Ao fim do dia, ele e os seus empregados atravessam para o lado da vila de Cabanas. A ilha, 6 quilómetros de praia e dunas, fica sozinha.

Isso dá-lhe carácter. Bem podem os turistas encher a área de toldos da praia, espalhar as toalhas pelo areal cor de pérola semeado de conchas. E não adianta que esteja à vista, a poucos metros, a outra margem, a outrora aldeia piscatória de Cabanas, agora transformada em vila turística, com as suas mais de mil casas à venda. Uma ilha deserta é uma ilha deserta. Sente-se.

Basta entrar no Cabana da Ria, o bar de ripas vermelhas, todo suspenso em estacas sobre a areia, propriedade de Manuel, e olhar em redor, para as dunas tufadas de arbustos verdes, levemente desfocadas pela brisa. Há qualquer coisa agreste e desabrigada, que fere e seduz no mesmo ápice. Há qualquer coisa. Tinha de haver, não é impunemente que uma ilha é desabitada. Claro que a música do bar ajuda a criar uma atmosfera, mas atenção, não pode ser isso, porque a canção nem sequer é boa. “Night night, night inside your eyes, pessoas sozinhas e eu esperando você”, canta Ive Mendes, assim mesmo, em inglês e português, uma piroseira, mas, sabe-se lá porquê, perfeito neste lugar. Night night, pessoas sozinhas…”

Uma ilha deserta parece sempre desconhecida e distante, mesmo que fique a poucos metros de terra, como esta, e talvez por isso seja difícil imaginar que alguma vez tenha sido habitada. Mas Cabanas já o foi.

Em 1838, após os Liberais terem desfeito o monopólio estatal da pesca do atum, uma Companhia de Pescarias Lisbonense criou uma armação para a apanha de atuns ao largo da costa de Cacela. Chamava-se Armação de Cacela, ou Armação da Abóbora, e os seus equipamentos e trabalhadores eram abrigados num conjunto de cabanas construídas na ilha. Ilha de Cabanas, por causa disso. Ou Ilha da Abóbora, como também é designada. Todo esse arraial, que entretanto mudara de proprietário, foi destruído pelo mar em 1962. A armação continuaria activa por mais dez anos, mas a ilha nunca mais seria habitada.

“O mar comeu as casas”, conta Carlos Baptista, o presidente da Junta de Cabanas. “Só deixou areia. Mais nada.” Carlos, de 58 anos, é professor de Educação Física em Tavira, mas está à frente da Junta de Freguesia há 10 anos. Nasceu e sempre viveu em Cabanas, e lembra-se de ver a ilha mudar. “A areia move-se”, diz ele. “É um movimento de poente para nascente. As barras deviam andar no mesmo sentido”. Os homens tentam contrariar esta tendência, quase sempre com maus resultados. “As máquinas taparam as barras que se abriram naturalmente. Havia uma em frente a Cacela Velha, a Barra do Cochicho, do nome do primeiro barco que a atravessou. Fecharam-na e abriram outra, mais para cá. A intervenção humana acabou com o ciclo natural.”

A ilha está em permanente transformação, segundo um plano mais vasto, bolado seja lá onde for que os ecossistemas são concebidos. Contrariar esse plano é um erro que se paga mais cedo ou mais tarde. “A ilha está mais alta, mas mais estreita. A qualquer momento pode romper”, avisa Carlos, que no entanto tem ele próprio um plano nada politicamente correcto para Cabanas: erguer uma ponte.

De madeira, claro. E só para peões. E que fechasse durante a noite, para evitar o vandalismo. Mas uma ponte. Sempre pensou o contrário, mas agora rendeu-se. É um processo mental comum a muitos autarcas e operadores turísticos algarvios: uns imaginam pontes, outros falam de veículos bizarros como teleféricos. Gostam tanto das ilhas, que querem ligá-las a terra - acabando com elas.

À direcção do Parque Natural da Ria Formosa e à Administração dos Recursos Hídricos (ARH) cabem o ingrato papel de serem desmancha-prazeres. Às vezes com algum fundamentalismo, dizem as suas vítimas. Manuel Macieira, o dono do Cabana da Ria, quer transformar o bar em restaurante. Acontece que, segundo o Plano de Ordenamento da Orla Costeira, só é permitido à Ilha de Cabanas possuir um equipamento de apoio do tipo mais simples, que, entre outras restrições, não pode servir comida cozinhada.

“Estamos a privar os turistas do melhor que a região tem para dar”, queixa-se Manuel, referindo-se à gastronomia. “Temos todas as condições para montar um restaurante. As pessoas querem comer e estamos a impedi-las, por causa de uma lei caduca. Queremos que nos deixem ter um restaurante, como as outras ilhas”. E está a pensar, por exemplo, na Barreta, também deserta, aliás chamada Deserta, que possui no centro um belo restaurante de luxo, o Estaminé.

Manuel, de 48 anos, trabalhava em Lisboa, no BCP. “Troquei a gravata pelos chinelos”, diz ele. Agora vive em Cabanas, mas quer que o negócio cresça. “Não nos deixam ter música ao vivo no bar. Só gravada. Quis trazer um saxofonista, não me permitiram. No entanto ouve-se aqui, perfeitamente, a música das festas Manta Beach”. É quando o vento sopra de sudeste, o chamado Levante, que a matraca sonora das festas organizadas pela taróloga Maya na praia da Manta Rota vem desonrar a virginal ilha da Abóbora.

Ilha de Tavira

Em frente à ilha de Tavira também houve uma armação de atum - a do Medo das Cascas. José Falcão lembra-se. É de Castelo Branco, mas vem para cá desde os anos 60, quando casou com uma filha da terra. Depois foi para a guerra em Angola, e nessa altura a sogra descobriu que uma das barracas dos pescadores estava à venda na ilha. Lá do Ultramar ele deu logo autorização para a compra, em 1969. Dois anos depois, veio para cá.

A mulher dava-se mal com as osgas que frequentavam a barraca, e o casal resolveu fazer obras. Hoje é uma verdadeira casa, tal como todas as outras nesta zona oriental da ilha, logo à saída do cais dos barcos que fazem a travessia de meia em meia hora.

Não são casas ilegais, mas o seu estatuto é sui generis. O terreno é público e não pode ser comprado pelos proprietários das habitações, que pagam uma taxa anual por um alvará de utilização. O sistema é idêntico em todas as ilhas, embora com algumas diferenças específicas, nem sempre claras para todas as partes. Neste caso, José Falcão paga 600 euros por ano, sem qualquer garantia de que o alvará seja renovado no ano seguinte. Só a casa, sem o terreno, é propriedade sua, como se estivesse construída sobre o vazio. E com restrições: não a pode vender, apenas deixá-la aos filhos em herança. Só desvantagens. Mas um privilégio ter uma casa na ilha mesmo assim.

José Lucas Falcão, 75 anos, viúvo, coronel na reforma, passa aqui o Verão, sentado à mesa que tem por baixo do alpendre. Antes da morte da mulher, há 17 anos, levantava-se às 6 da manhã e ia à pesca. Apanhava robalos de três quilos e meio, à cana. Agora não. Encontra-se aqui com os amigos, para conversar. José Plácido, 60 anos, professor de Matemática reformado, e Fernando Robles, 74 anos, um militar na reforma que também cumpriu serviço em Angola. José e Fernando passaram aqui a manhã e agora vão fazer o almoço: feijão frade com atum. De conserva.

Por esta hora a ilha já tem muita gente. Os barcos da carreira, que partem de Tavira ou da praia das Quatro Águas, após a extensão de salinas, ou os táxis marinhos, trazem milhares de turistas à ilha, que é a maior do Algarve. Concentram-se quase todos ali na chamada Praia de Tavira, a seguir ao parque de campismo, em frente aos bares e restaurantes. Só alguns caminham para poente, para a Terra Estreita ou o Barril, ou mesmo a Praia do Homem Nu - parece que alguém viu ali uma vez uma criatura nestas condições, e o nome ficou. E o estatuto também, agora legal, de praia naturista. Ignora-se o nome do pioneiro.

Por causa disto e de outras coisas, a Ilha de Tavira tem fama de ser a mais hippie do Algarve. É a ilha dos friques, tal como a do Farol é dos surfistas, a da Armona das famílias e a da Barreta a dos betos. Ideias feitas, que mudam mais devagar do que a realidade. De tudo o que muda na Ria Formosa, aliás, as imagens mentais são sempre as mais lentas. Mais do que as próprias alterações geológicas.

Seja como for, uma certa ideia de liberdade associou-se à Ilha de Tavira. Uns gostam disso, outros não, e portanto a filtragem vai-se fazendo, das pessoas como das águas que servem o metabolismo das plantas alófitas. Porém tudo está diferente nos últimos anos. O bar Sal, por exemplo, cujos pufes na areia são agora mobília para a paz da alma, e foi esta semana cenário de filmagens dos Morangos com Açúcar, era conhecido pelos antigos da ilha como o “bar dos drogados”. Isto há uns 5 anos.

Sextas e sábados, a Ilha de Tavira era o centro da vida nocturna algarvia. Pelo menos de uma certa vida nocturna, de jovens em fuga dos clubes ingleses de Albufeira, com os seus hooligans e loiras de mini-saia e saltos altos, das mega-discotecas e das festas dos betos. Era antes a noite das fogueiras na praia, com guitarras e djambés, dos artistas e libertários, ou gente que como tal se sentia, da cerveja e das drogas, geralmente leves.

“Todas as noites havia facadas”, é a perspectiva de José Falcão. “Era só whisky e droga. Gritaria e confusão na praia”. Campismo selvagem, malucos a vender artesanato, e lixo, toneladas de lixo. Ele e Fernando Robles recordam esses tempos com repulsa. Agora melhorou, mas nunca fiando. Ainda há dias estava um grupo muito esquisito junto aos toldos. “Acho que eram actores de filmes pornográficos”, diz José Plácido, um homem tão alto que é conhecido como o Zé Grande.

Uma das raparigas do grupo, conta ele, foi à barraca do massagista. O homem, que era bom profissional, começou a fazer o seu trabalho, ainda que contrariado. Mas ela agarrou-o e, a certa altura - isto narrado posteriormente pelo próprio terapêuta do relaxamento muscular – fez-lhe uma massagem da sua especialidade.

Os coronéis não riem. Estão escandalizados pelo relato do Zé Grande. Robles, um homem que foi condecorado pelos seus actos heróicos em Angola, em 1961, imobiliza-se por momentos, ofendido no íntimo só de imaginar a cena. Uma banhista a massajar o massagista. Que coisa contra-natura.

A verdade é que, em 2007, os abusos atingiram tal nível que o presidente da Câmara de Faro, Macário Correia, decidiu pôr a ilha na ordem. Uma noite, mandou 60 polícias fardados, com shot-guns e cães, recorda Isabel Baptista, directora do parque de campismo. “Isto aqui ficou cheio de fuzileiros fardados, a guardar”, diz ela apontando para as entradas do parque. “Macário dizia que era por causa do botellón”.

Os bares, que ficavam abertos toda a noite, passaram a ter de fechar às 9 horas. O barulho acabou, bem como o campismo selvagem e o lixo. E também a animação da ilha de Tavira. “Até eu que sou quota gosto de me divertir à noite”, diz Isabel, de 54 anos. “Quem é que, num fim-de-semana de férias, acaba de jantar às 9 da noite?”

As autoridades reconsideraram, e os restaurantes voltaram a poder estar abertos até tarde. O limite é as duas da manhã, mas fecham todos muito mais cedo, porque não têm clientes.

“Andamos aos poucos a tentar recuperar a ilha”, diz Victor Guerreiro, 63 anos, administrador do parque. Ele e Isabel estão emprenhados num difícil equilíbrio: manter a segurança e a limpeza e também o carácter boémio e hippie da ilha. O parque de campismo, o único nas ilhas algarvias (o da Armona não conta porque só tem bungalows), está cercado por uma rede alta e tem à entrada um torniquete controlado electronicamente. Não é propriamente selvagem, tirando o facto de se situar numa ilha, e a poucos metros da praia. Já não é pouco.

Victor tem o projecto de encher o recinto de bungalows, mas a direcção do Parque Natural da Ria Formosa não aprova. Em alternativa, ele e Isabel decidiram alugar tendas familiares, montadas, equipadas com camas, roupa, electricidade, fogão e frigorífico. Custam 60 euros por noite, mas não há hotel que lhes faça concorrência. Quem aproveita, contudo, são os espanhóis, que nesta época ocupam mais de 80 por cento do parque.

O bar, onde se servem refeições e caipirinhas, os restaurantes da praia, o mar de água tranquila e morna onde se pode nadar como se fosse uma piscina sem limites, a Praia do Homem Nu, tudo na ilha respira o mesmo halo de liberdade. Até as casas de alvenaria como a de José Falcão, onde os coronéis passam as tardes de Verão trocando piadas e recordando velhas façanhas de África. Desde 1974 que se juntam na ilha. Em Angola, o então jovem alferes Fernando Robles assistiu aos massacres perpetrados pela UPA de Holden Roberto, que marcaram o início da guerra colonial. Acirrado pelas abominações que presenciou, tornou-se num combatente feroz a favor das forças coloniais. Conhecido como o “mata-pretos”, integrado nas forças de Caçadores Especiais e seguindo uma filosofia de “olho por olho, dente por dente”, chefiou algumas das campanhas mais sangrentas de toda a guerra.

Uma ilha é uma jangada de pedra, solta de amarras, em fuga para a redenção. É um local de recomeço e de inocência. Numa ilha sentimo-nos longe de tudo, mesmo que a terra seja tão convenientemente próxima.

Ilha da Armona

Há 50 anos, não havia casas na ilha da Armona, mas agora parece uma cidade. Num dos lados, note-se. Do outro, o mar levou tudo. Todas as casas construídas desde há décadas na chamada Ilha da Fuseta foram destruídas pelo avanço das águas. Atenção: por muito que custe a tanta boa gente do Sotavento, Armona e Fuseta são a mesma ilha. A metade leste é conhecida como Armona e frequentada pelos habitantes de Olhão. O lado oeste, em frente à vila da Fuseta, é visto como pertencente a esta. Uma e outra povoação colonizaram a ilha respectiva com casas de Verão ou de pesca. Sem querer tomar partido nesta rivalidade colonial, é preciso reconhecer que o além-mar de Olhão tem levado a melhor, por esta razão simples: esse lado da ilha está a crescer e o outro a diminuir.

Na pequena “cidade” da Armona, as casas amontoam-se às centenas, ao longo de uma rua interminável que começa no cais, junto ao Tolinhas Bar, e termina no início da praia, no Restaurante Santo António. O mar ainda fica longe, hoje em dia. Quando o restaurante foi erguido, era mesmo ali. O cimento para a construção foi aliás amassado com areia da praia e água do mar.

O ciclo da erosão e sedimentação joga a favor da Armona nesta área. As casas estão seguras para as próximas décadas, da parte do oceano. Já da parte da direcção do Parque Natural, não se sabe o que vai acontecer em 2013, quando os alvarás caducarem. Mesmo assim, várias casas estão à venda por 150 mil euros.

À semelhança da flora e fauna, também a estética de construção é endémica em cada ilha. Na Armona abundam os azulejos amarelos nas paredes, as composições com conchas e búzios, os jardins de cactos. As casas têm nomes como Vivenda Berbigão, e algumas possuem verdadeiras esculturas nos pátios, como esta espécie de animal mitológico, com pernas em ferro forjado e uma chaminé algarvia a fazer de cabeça.

Há muitas casas na Armona, mas viver, viver, só um homem vive na ilha: João José Tavares, 77 anos, feitos hoje, conhecido como o Nocas. Quem tem casa na Armona vai-se embora no Inverno. O mesmo acontece nas ilhas de Cabanas e de Tavira, assumidamente devolutas. João é portanto o primeiro habitante das ilhas que encontramos. Quando todos voltam a Olhão, ele fica cá. Fez esta opção há 50 anos, embora só tenha casa própria aqui há 30, inicialmente de platex, hoje de tijolo. A esposa vive em Olhão. Ele só vai para lá “em caso de doença, ou morte”.

Sozinho, cozinha para si todos os dias. Arroz, pão, conquilhas e lulas, um peixe grelhado ou cozido. Ou a sua especialidade: berbigão na chapa. Durante 48 anos foi pescador. Agora, anda à conquilha e à ameijoa, de manhã cedo, enterrado no lodo até aos joelhos. São mais de 7 mil pessoas a dedicarem-se a esta actividade na Ria Formosa. Não contando com os ilegais.

Neste capítulo, aliás, a ria é também um viveiro. Há tantos patifes como bivalves. Em todas as ilhas e canais circundantes, as artes proibidas são as mais apreciadas. O Nocas conhece-as todas, embora só teoricamente. Não é só ele. A ilha está cheia de especialistas, embora este não seja aqui o lugar para denunciar ninguém.

Os “covos”, o “arco de corda”, a “fisga”, o “arco da conquilha”, são técnicas proibidas, dominadas com mestria na Ilha da Armona. A fisga inclui uma espécie de garfo com arpões e uma lanterna, cuja luz encandeia os polvos, lulas e chocos, que, apalermados, se deixam espetar pelo arpão. Há também uma técnica para o choco que usa uma garrafa com óleo atada a um pau cuja extremidade fica fora da água. “O choco vem ao cheiro do óleo, e zás, é fisgado”. Os “covos” são armadilhas de rede, presas em série a uma corda. O peixe entra por um orifício e não consegue sair. Chegam a apanhar-se robalos e douradas assim. O mar aqui à volta está pejado de geringonças destas, que ninguém sabe a quem pertencem. Na altura de ir recolher as presas é que é preciso ter cuidado. João explica pormenorizadamente a lógica de cada uma das artes proibidas. Algumas apresentam uma sofisticação extrema, enquanto outras são básicas e cruéis. “Andei à fisga com o meu pai desde os 8 anos”, conta o Nocas. Mas já antes se dedicava a apanhar minhocas, daí a alcunha. Era bom nisso. “Quando carregavam vendavais, lá saía eu para as minhocas. Chegava a apanhar 9 ou 10 quilos”. Cada um tem o seu talento. O irmão mais novo de João especializou-se na pesca à cana e por isso ganhou a alcunha de o “Cana”.

João teve quatro filhos, mas só um lhe merece referência, por uma ponderosa razão. “Aquele ali é meu filho e nasceu morto”, aponta ele para Henrique, sentado noutra mesa. Henrique Tavares, 41 anos, aproxima-se para confirmar. “Nasci morto sim senhor. Morto como este cinzeiro”. Pega com gosto no cinzeiro redondo de vidro do café e toma-lhe o peso, como para demonstrar o seu estado inerte e defunto. “Eu era como este cinzeiro. Depois, com respiração boca a boca, banhos de água quente e fria, ressuscitei”. Nasceu em casa. Fez a 4ª classe, depois foi ajudar o pai na apanha do marisco. É o que ainda faz hoje, embora falar do assunto não o entusiasme. A sua história parece reduzir-se ao trauma natalício. Depois disso, nada digno de nota lhe aconteceu. “Eu era como este cinzeiro, e já cá ando há 41 anos”, repete ele, triunfante, servindo-se do frio pedaço de vidro como demonstração antonímica da sua própria humanidade.

Ilha da Culatra

A Ria Formosa não é uma ria, é um sistema de lagunas, explica Oscar Ferreira, professor de Geologia Marinha e Dinâmica do Litoral da Universidade de Faro. Quando o mar penetra na zona costeira, afundando-a, estamos em presença de uma ria. “É o que se passa nas rias galegas, ou nos fiordes da Noruega. São vales preenchidos com água. Não há sapais”. O que aconteceu aqui foi o contrário. As ilhas formaram-se no mar, desde a última glaciação. As deslocações de areias fizeram-nas crescer e migar em direcção ao continente, tornando-as barreiras naturais que protegem a costa e toda a zona lagunar do sapal. Algo idêntico se passa na costa leste dos Estados Unidos, de Nova Iorque à Florida.

O mar eleva-se e as ilhas sobem em altura e migram para o interior. “Há 10 mil anos estavam mais longe”. Em termos geológicos, todo o sistema das ilhas algarvias é recente. Não existe há muito tempo e não durará muito mais. A sua permanência conta-se em dezenas de milhares de anos, não em milhões. E é altamente dinâmico.

“A Ria Formosa tem um processo evolutivo rápido. Nos últimos 50 anos, as ilhas crescerem 3 quilómetros”, diz Oscar. “A ilha da Culatra aumentou muito, cresceu para o dobro, em décadas”. São alterações visíveis no período de uma vida humana. As pessoas lembram-se de uma ilha ser mais pequena, de uma barra existir noutro lugar, quer por acção humana quer natural. A barra de Faro/Olhão, junto ao Farol, por exemplo, é artificial. Mas passou a canalizar 60 por cento de toda a água que entra no sistema, e que dantes circulava pela barra do Lavage.

Uma alteração destas provoca outras, em todo o sistema, mas nem sempre com a mesma velocidade. O Forte de São Lourenço, que foi construído diante do canal para protecção face aos piratas, tem hoje dunas à frente. E, mais paradoxal ainda, a maioria dos viveiros de peixe que se fixaram na zona da barra do Lavage, por a água ser aí mais oxigenada continuam lá, apesar de essas condições favoráveis já não se verificarem.

“Há uma capacidade de resiliência no sistema”, diz Oscar. Em 1961, por exemplo, houve um ciclone e a Ilha de Cabanas desapareceu. Ficaram apenas alguns bancos arenosos dispersos. Mas os espaços entre si fora-se preenchendo, houve crescimento dunar, e em pouco tempo a ilha tinha-se regenerado. Pensa-se que em 1755 sucedeu algo semelhante. O tsunami galgou as ilhas, afundando-as. Mas elas recuperaram, e em poucos anos tinham reassumido a forma inicial, como se todo o sistema fosse um ser vivo, possuidor uma memória genética. Vai mudando, mas de acordo com um plano próprio, e reaje de forma hostil a fenómenos de origem exterior ou antrópica.

A chamada Ilha de Faro é de facto uma península (do Ancão), mas já foi ilha, e as ilhas da Culatra e da Barreta já foram uma só, chamada Ilha dos Cães. No futuro, segundo Oscar Ferreira, todo o sistema, por acção do mar e do vento, tende a migrar em direcção ao continente, obrigando a própria costa a recuar. Mas a costa está urbanizada, pelo que resistirá ao empurrão. A ria e suas ilhas, que se estendem hoje por 18 mil hectares, em forma de triângulo, não terão outro remédio senão encolher, acabando por desaparecer, num prazo de dezenas de milhares de anos.

A ilha preferida de Rafael Rodrigues é a do Farol. “Tem a areia mais fina, água transparente e bronzeia mais. Não sei se por causa do sol ou do reflexo da areia. Mas sabe-se que um dia no Farol bronzeia tanto como três noutra ilha”. Rafael tem 40 anos e faz surf desde os 20. Conhece as ilhas como ninguém.

Quando “entra Levante”, não há lugar como o Farol. Em dias de “mar de Sul”, é preferível Tavira. Ou Fuseta, depende. Ou mesmo a Deserta, do lado de Faro. “Se está mar liso e entra Levante, o mar começa a crescer, então é Tavira”. No Algarve, o jogo dos ventos é muito diferente dos do resto do país. A orientação da costa e o sistema das ilhas alteram tudo. “No ‘mar de fora’ a ondulação vem de Sul. A onda é paralela à terra. Levanta e cai toda ao mesmo tempo. Deixa de ter parede, que é a parte surfável. O Levante é vento do Sueste, e as ondas vêm oblíquas. Dão o lado direito ou o esquerdo. Para um ‘goofy’ como eu, que coloca o pé direito à frente na prancha, é preferível o lado esquerdo”.

Na sua lógica de ventos, profundidade do mar e direcção das ondas, Rafael insiste que a ilha do Farol e a da Culatra não são a mesma. Para um surfista, são mundos diferentes. É preciso caminhar pela praia, de um extremo ao outro da ilha, para sentir a sua continuidade. Do lugar do Farol, ao lado do bar Mar a Mais, com o seu toldo de lona branca entrançada, mesas de madeira e espreguiçadeiras, as casas com jardins decorados com âncoras e hélices, até ao lugar da Culatra, cheio de casas, alguns residentes permanentes e até uma escola, passando pelo lugar de Hangares, onde foi construído, durante a Primeira Guerra Mundial, um Centro de Aviação Naval destinado à luta anti-submarinos. Até há alguns anos, os farenses não se aventuravam nesta parte da ilha, pois se dizia que ainda lá existiam minas por explodir.

Ao contrário de Cabanas, Tavira e Armona, a Culatra fica longe de terra. O barco sai de Olhão ou de Faro (no Verão), demora uns 40 minutos a chegar, fazendo duas escalas na ilha, e já não parece que atravessamos um rio, mas um mar. Cruzamo-nos com iates e lanchas no meio da neblina morna e azul, com os contornos de Faro e Olhão ao longe, e por trás a serra.

Ilha da Barreta

De Olhão para a Barreta, também chamada Deserta, pode fazer-se um percurso mais demorado. A empresa Animaris promove viagens até à ilha pelo caminho mais longo, para explorar a ria. Durante duas horas, um barco com alguns turistas mais aplicados peregrina pelos canais do sapal, ilhotas e bancos de areia. Pára para observar as ostras gigantes fixadas no fundo (as carcanholas), as moitas de seba onde vivem as enguias, cujo ruído chama a atenção das cegonhas, que as vêm comer.

Márcio Modesto Alexandre, 38 anos, é o guia que vai apontando para cada ave que surge, informando sobre o seu nome, origem e hábitos. Há 238 espécies de aves nas lagunas, mas mais de 90 por cento são migratórias. “Ali está um macho de garça branca”, diz Márcio. “Ali vai uma cegonha. Há 20 anos eram migratórias, agora, 40 por cento são residentes. Ali um coelheiro. Vêm da Holanda, nidificam aqui, vão para o Senegal. Olhem, uma alvéola amarela. Aquela gaivota vai mudar de plumagem nos próximos dias. Uma garça real. O macho vai trazer um peixe em troca de sexo. Se ela aceitar o peixe, fazer amor. Se não aceitar, ele espera outra oportunidade, mas não escolhe outra fêmea, porque esta espécie é monogâmica. E ali está um fuselo”. Com os seus 40 centímetros, patas curtas e bico comprido, é a ave recordista mundial em distância de voo. Faz mais de 11 mil quilómetros seguidos, sem comer.

Há uma palpitação de vida em toda a extensão silenciosa de águas claras e pântanos esverdeados. A profundidade média da ria é de 2 metros, o que permite a entrada do sol e a formação de um plâncton invulgarmente rico. A lama do sapal, sobreposta em camadas e protegida na sua estabilidade pelo efeito das ilhas-barreira, é das zonas mais produtivas do planeta. “Há milhares de seres vivos por metro cúbico”, vai dizendo Márcio.

A Ria Formosa é a maior concentração mundial de cavalos-marinhos, embora sobre eles paire a ameaça da extinção. Já foram 5 milhões, são hoje 300 mil. Uma espécie de ostras vinda do Japão trouxe consigo algas nocivas para os cavalos-marinhos. Já os caranguejos continuam a multiplicar-se. E as amêijoas são as melhores da Península Ibérica, diz Márcio, devido às “plantas alófitas, que resistem à salinidade e pouca oxigenação do solo e limpam a água, segurando os metais. Purificam o oceano”.

Márcio nasceu na ilha Valadares, no Sul do Brasil, e talvez por isso se tenha apaixonado tão naturalmente pelas ilhas desta região, para onde veio há 4 anos. Escreveu um romance passado na Ria Formosa no tempo dos Fenícios, intitulado O Guardião das Conchas, e faz conferências explicando a sua tese de que a capital da civilização de Tartessos se situava no Algarve.

É formado em Gestão, mas do que gosta é de História. “Há 3 mil barcos naufragados no mar algarvio”, diz ele. Quase todos por explorar.

Na ilha da Barreta, que é o território mais a sul de Portugal continental (no Cabo de Santa Maria) há um restaurante e cinco barracas de pescadores. O restaurante, enorme e chamado Estaminé, é explorado pela Animaris. Situado num promontório da ilha, permite ver água para todos os lados, serve um peixe excelente e caro e contribui para que a Barreta seja considerada pelos surfistas “a ilha dos betos”.

O empregado vem mostrar à mesa um robalo fresco e diz que foi apanhado agora mesmo pelo Sr. Alves, o único pescador da ilha.

Francisco Alves, 64 anos, vive numa das cinco casas de madeira azul do lado norte da Deserta. Em tempos houve 47 casas clandestinas na Barreta, mas foram demolidas. Numa delas, Alves tinha uma arrecadação onde guardava os artefactos da pesca. O proprietário da casa doou-lhe por escritura a arrecadação, o que permitiu ao pescador mantê-la, ao lado de outros quatro casinhotos mais pequenos, de outros tantos pescadores.

De início, Alves guardava aqui as coisas, mas ia dormir a casa, em Faro. Depois de vários assaltos na ilha resolveu mudar-se para cá em definitivo. Através de um contrato sui generis com a capitania, e como não tem descendentes, ficou com o direito intransmissível ao usufruto da casa enquanto viver.

E que usufruto. Mal se chega percebe-se que neste lugar alguém leva a vida em cheio. Sob um grande toldo, há uma mesa de madeira com cadeiras, fogareiros de grelhar peixe, panelas de ferro, inúmeras gerinçonças de formas e funções incompreensíveis, cães a vaguear e muita, muita tralha espalhada. Logo à entrada está uma boneca em tamanho natural, um desses manequins das montras de lojas de roupa, com uma peruca negra e um seio ostensivamente de fora da velha camisa aos quadrados que pertenceu ao próprio Alves. Ele encontrou-a há seis anos no lixo, trouxe-a para cá de barco e costuma sentá-la à mesa nas petiscadas que organiza com os amigos pescadores.

Francisco Alves, um homem de cara redonda, cabelo grisalho e bigode como Hemingway, vive na ilha desde 1981. Antes, trabalhou nas obras e numa fábrica de plásticos. A pesca era só um hobby. Mas estava sempre doente. O médico perguntou-lhe: “O que gostas realmente de fazer?”

Largou tudo, construiu um barco e veio para ilha, para se dedicar à pesca em exclusivo. “Patrões nunca mais”, pensou. Agora vive sozinho, com o seu trabalho, a observação de pássaros, os seus pensamentos e passeios, as suas invenções loucas. Inicialmente a mulher vinha visitá-lo no Verão. Agora menos porque está doente.

Único habitante da ilha, sozinho durante os longos invernos, tem muito tempo para pensar na vida, mas também em técnicas e métodos aplicados às artes da pesca, que o tornaram num dos melhores.

“Chamam-me a ratazana da Deserta”, diz ele. Tem um barco artilhado com os mais sofisticados aparelhos, onde construiu tanques para manter o peixe vivo durante dias, levando-o à lota quando é mais propício. Aprendeu uma técnica para fazer a descompressão do peixe que apanha a mais de 30 metros de profundidade: enfia-lhe uma agulha pelo umbigo, até à bexiga. Com quatro dedos, aperta até sair o ar. Assim evita que os robalos naveguem de barriga para cima e que a bexiga inchada lhes oprima o coração. “Ninguém trata o peixe com tanto carinho como eu”.

Alves só pesca de noite, porque há mais peixe e para evitar que os colegas vejam como ele trabalha. Não usa redes. É o homem do anzol. “Na ria, as redes são uma arte assassina. Porque isto é uma maternidade. O peixe vem aqui desovar”. As redes apanham os juvenis e comprometem o futuro da pesca, pensa Alves. Tanto pior se forem usadas artes ilegais, como malhas finas ou dispositivos com lanternas. Muitos fazem-no e Alves vive em luta permanente contra eles. A polícia marítima envia fiscais, mas há uma teia de informadores à porta das esquadras, que avisa os prevaricadores.

No mar, há uma rivalidade tradicional entre as gente das redes e a dos anzóis, tal como em terra há entre pastores e agricultores. Mas a Ria Formosa deveria ser o reino do anzol. Aos da rede, Alves tem-nos debaixo de olho. Usa um telescópio de observação de aves para perscrutar a água em frente de casa. Durante o dia, fica a saber exactamente o que cada um pescou e em que lugar, para melhor orientar o seu trabalho durante a noite.

“Sei coisas que ninguém sabe. Segredos que não conto a ninguém”, diz ele, o olhar um pouco toldado pela loucura da solidão. “E vejo tudo o que se passa à minha volta, mesmo quando estou fechado em casa, graças a um periscópio”.

Um periscópio? Alves entra na desarrumação que é a sua sala, abre uma tampa disfarçada no tecto, e faz descer um tubo largo, cinzento como a fuselagem de um submarino. Com as mãos nas duas pegas laterais, roda o tubo para um lado e para o outro, espreitando pelo óculo, de onde se vê o mar e a ilha toda, num raio de 360 graus.

Alves fabricou os tubos, que pintou com tinta da Marinha, comprou espelhos e prismas, que montou num mecanismo de grande precisão óptica, furou o tecto e instalou um verdadeiro periscópio. “Assim posso saber em qualquer altura se alguém me está a assaltar os viveiros. E outras coisas que se passam na ilha”.

Está a referir-se aos pacotes com droga que têm sido encontrados na praia, e às estranhas movimentações que detectou em certas noites. As ilhas algarvias, pela sua posição e isolamento, são território privilegiado do tráfico, que se tem intensificado nos últimos anos. A polícia já falou com Alves sobre o assunto. Se der com os traficantes em pleno acto, o melhor é não fazer nada. Não lhes falar, e nem sequer chamar a polícia, ou corre o risco de ser eliminado sumariamente. “Tem cuidado, olha que eles dão-te um tiro sem problema nenhum”, avisou a polícia. E Alves tem agora de viver com mais esta dificuldade: para certos discretos e sinistros frequentadores da ilha, ele é uma figura indesejável. Por isso, fora da época estival, passa grande parte do tempo fechado em casa, agarrado ao periscópio.

Mas este não é a sua única engenhoca. Toda a barraca está equipada com invenções, construídas a partir de ferro-velho. Um frigorífico apanhado no lixo, por exemplo, está deitado no pátio, ligado com tubos a uma velha máquina de cerveja imperial. Esta cria pressão que impulsiona a água e a faz circular gelada através do frigorífico, onde estão guardadas as cervejas e outras bebidas, sempre frescas.

Em frente está um fogareiro a gás instalado por baixo do grelhador de peixe, mas que também serve de maçarico para fundir o chumbo de soldar. Além disso, pode ser levado para o interior da casa e colocado por baixo de um barril metálico de cerveja que funciona como depósito de água, conectado a uma bomba que a puxa para o chuveiro. Um termostato ligado a uma caixa de música vai medindo a temperatura da água. Quando atinge os 34 graus, disparam os acordes da lambada, e Alves sabe que pode ir tomar duche.

“Se eu gosto de viver aqui?” Faz um silêncio, emocionado. “Eu nem sei como lhe responder a essa pergunta. Eu sinto-me tão feliz aqui”. Às vezes precisa de ir a Faro, ou até, raramente, a Lisboa. Mas volta rapidamente. “Estar na cidade um dia, é um dia de vida a menos”.

(PÚBLICO)

O vício das orquídeas

2011-07-31T00:00:00.000+01:00

Há dias li um artigo escrito por um teólogo em resposta a uma declaração de Stephan Hawking. Numa rara entrevista recente, o físico reiterou a sua convicção de que depois da vida não há mais nada, e comparou o cérebro humano a um computador, que se vai degradando com o tempo até deixar de funcionar.

O teólogo mostrava-se decepcionado com o materialismo de Hawking, e respondia com este argumento perturbador: o cérebro humano, à medida que se degrada e se aproxima do fim, começa a apreciar Wagner e a admirar cada vez mais a beleza do mundo.

Eu sou ateu como Hawking, e acredito que ele terá razões para explicar esses delírios tardios da mente humana. Mas não deixa de ser intrigante esse interesse crescente das pessoas pela beleza do mundo. Não acontece a todos, mas com alguns transforma-se numa verdadeira obsessão.

Em tempos li muitas coisas sobre uma estranha espécie de maníacos: os coleccionadores de orquídeas. São homens ou mulheres geralmente acima dos 50 anos, cuja mania se vai agravando com a idade. Tornam-se fanáticos por orquídeas. Passam horas observando em êxtase os pormenores de espécimens raros ou exóticos, compram orquídias por preços exorbitantes, procuram-nas por todo o mundo, encomendam-nas, cultivam-nas, guardam sementes, cruzam-nas, criam combinações genéticas.

A orquídea é um ser vivo de beleza concentrada. Darwin considerou-a um dos expoentes da evolução das espécies, o ponto mais avançado de uma linha evolutiva. É a combinação radical do belo e do efémero, a manifestação momentânea e eloquente do que o Universo é capaz. Uma orquídea deslumbra e comove. É verdadeira. Não foi lapidada como um diamante, nem é formada de ilusões ópticas, como uma galáxia distante. É um ser simples e frágil que podemos segurar numa mão. Podemos contemplá-la, mas também amarfanhá-la em menos de um segundo. É o esplendor à nossa mercê.

É verdade que há algo de erótico numa orquídea. Em 1653, o Guia Herbanário Britânico avisava que elas são “quentes e húmidas, sob o domínio de Vénus, e provocam excessivamente sensações de luxúria”. Na era vitoriana era vedado às mulheres possuírem orquídeas, cujas formas eram consideradas perigosamente sugestivas.

Mas esse é apenas um dos instrumentos de sedução das orquídeas, esses seres que aliam o obsceno e o sublime. Outro, é parecerem jóias. Uma orquídea pode ser tão bela, que sentimos que é eterna, embora dure apenas umas semanas. Isso não impede os coleccionadores mais loucos de pagarem 20 mil euros ou mais por uma orquídea. Alguns têm mesmo um consultor de orquídeas, a quem pagam uma avença.

Com um interesse tão intenso, as orquídeas raras tornaram-se um lucrativo negócio. John Laroche é um criador da Florida. Usa métodos tão extravagantes como torrar sementes no micro-ondas ou clonar exemplares que rouba em parques naturais ou jardins privados. “De cada vez que crio um novo híbrido sinto-me como Deus”, disse ele a uma jornalista, pouco antes de ser preso, como um vulgar ladrão de arte.

O vício das orquídeas tem delapidado fortunas, destruído famílias, tal como o do álcool, das drogas ou do jogo. Mas ao contrário destes não é curável. Um viciado no álcool pode sempre obter auxílio junto dos alcoólicos anónimos. Um louco das orquídeas não tem salvação. O objecto do seu vício é perfeito e por isso não substituível. Para além da beleza pura não há mais nada.

(PÚBLICO)

Joana Saahirah. Mais egípcia do que os egípcios

2011-07-27T21:57:00.000+01:00

Joana estudou teatro, mas não queria representar. Praticou bailado clássico, mas não gostava da rigidez e da disciplina. Descobriu que a dança oriental era a sua linguagem e partiu para o Egipto. Esta é a história de uma rapariga portuguesa que cresceu a pensar que era egípcia, e se tornou numa das melhores bailarinas do Cairo. Até que chegou a revolução.

Não havia nada de aberrante em Leila, a sérvia, imensa, a barriga a tremelicar como gelatina. Nada de admirar no facto de a dança oriental ser endémica às fronteiras do Império Otomano. Também não era estranho ver as jovens portuguesas fazendo ondular os trajes de seda, os véus diáfanos de odalisca, as calças largas de Ali Babá. Faziam-no com entrega de amadoras, misturando música árabe com Bollywood, e conjugando clichés coreográficos. A dança do ventre é uma moda, como a salsa, o tango ou o sapateado. É uma actividade de ginásio, um pouco mais exótica do que Pilates.

As bailarinas iam desfilando pelo palco, com as suas performances de bom nível. O Auditório da Biblioteca Orlando Ribeiro, em Benfica, esgotou a lotação. No palco, como na plateia, quase só mulheres. A comunidade portuguesa da dança do ventre estava presente.

Tudo isto se entendia, as escolas de dança, as associações culturais e recreativas, os workshops, os concursos, as concorrentes, o entusiasmo das suas famílias e das amigas. Incompreensível era Joana.

“Agora a nossa grande estrela no Cairo. Uma das melhores do mundo”, anunciaram.

Fez-se silêncio. A assistência, notoriamente versada nas coisas da dança oriental, sabia estar em presença de uma das melhores do Egipto, que é o berço e a referência da dança oriental no mundo.

Joana, de 31 anos, entra com um vestido claro, tão fino e tão justo que a cada movimento vemos a vibração dos músculos do seu corpo. Não parece obedecer ao ritmo da música. É antes a música que parece segui-la, o que não é fácil. Porque os seus passos não são variações dentro do ritmo: interpretam cada som, cada silêncio. A coreografia é pouco exuberante, mas complexa, e de tal forma rica em pormenores, através de movimentos do abdómen, das ancas, das costas, das mãos e dos pés, que quase torna redundante a própria música.

Ao contrário do que sucede com as outras bailarinas, a dança de Joana não é contagiante. Demasiado subtil, é para ser admirada. Demasiado expressiva, intensa e sofredora, arrebata a assistência pela afinidade humana. As pessoas dispensam a música, porque sentem que a bailarina tem muito mais para comunicar do que a música permite. Em certos momentos, até do que a própria dança.

Talvez o estilo oriental já não lhe chegue. Talvez ela esteja num momento de viragem, para outra fase da sua vida. Ou talvez esteja a transformar as convenções da dança do ventre, ou então a reencontrar a sua autenticidade, há muito perdida.

Nada disto é fácil de entender. Porque terá uma portuguesa que cresceu num bairro de retornados e imigrantes de Via Longa decidido tornar-se um expoente mundial da dança oriental? E, mais estranho ainda, porque e como o terá conseguido?

Ao vê-la no palco do auditório Orlando Ribeiro, eu já devia ter respostas para isto. Já a entrevistara várias vezes, em locais e circunstâncias diferentes. Já lhe colocara perguntas difíceis, já tínhamos rido juntos e discutido. Joana Saahrirah já não devia ser para mim uma mulher misteriosa.

Joana viaja pelo mundo inteiro, convidada para festivais, concertos e workshops. Mas a sua base é o Cairo. É lá que vive, e trabalha, há cinco anos. Tem uma orquestra com os melhores músicos, dança nos mais prestigiados locais da cidade. Principalmente no Nile Maxime, um restaurante de luxo que é um barco a flutuar no Nilo. Mas eu tinha acabado de chegar do Cairo. Durante três semanas, atravessei todos os dias a ponte 16 de Outubro, a caminho da Praça Tahrir, e via o Nile Maxime vazio, de luzes apagadas.

Todos os barcos, toda a actividade turística ficou inactiva durante o período da revolução. Mas desejava-se que tudo voltasse ao normal, para que a economia do país saísse da estagnação. Os revolucionários foram os primeiros a levar para a praça cartazes dirigidos ao estrangeiro - “Apoia a democracia, visita o Egipto”. E as lojas não perderam tempo até incluírem o tema do momento na sua estratégia de marketing - “Saldos revolucionários”,

A dança oriental é um caso diferente. Ninguém está a ver os “jovens do facebook” a frequentarem os hotéis, restaurantes, casinos ou cabarés onde as bailarinas vão, semi-nuas, abanar as ancas e a barriga. Toda essa geração que planeou a queda do regime e saiu para a rua a 17 de Janeiro formou-se em contacto com a música e as ideias do ocidente, quer directo, quer através da internet. Para eles, a cultura tradicional egípcia está conotada com o antigo regime e a mentalidade retrógrada do Islão dominante.

A dança do ventre é um espectáculo para ser visto por homens que não respeitam as mulheres, apesar de ser uma arte onde a mulher pontifica. Os homens que aplaudem as sensuais bailarinas orientais no bar de um hotel do Cairo não permitiriam que as suas esposas, filhas, ou irmãs, tivessem aquela profissão. É todo um novelo de contradições e hipocrisia.

Os líderes religiosos proíbem a dança do ventre, que consideram Haram (pecado). Mas ao mesmo tempo toleram-na, como uma útil válvula de escape para os bons muçulmanos. Para muitos dos que assistem aos espectáculos, o álibi moral é o facto de se tratar de cultura tradicional egípcia. Mas o verdadeiro móbil não é a cultura. De resto, a maior parte dos espectáculos degradou-se em qualidade artística, tanto quanto se refinou em erotismo.

Existe, no Egipto, uma unidade especial da polícia para vigiar as bailarinas. Impõe regras de vestuário e movimentos, e efectua rusgas regulares às casas de espectáculos. É frequente os polícias irromperem pelo palco e as bailarinas serem presas, quando passam os limites. Mas depois lá estão os patrões, para pagarem luvas aos corruptos agentes da autoridade.

Na origem, a dança oriental era religiosa. Nasceu no Egipto nos tempos faraónicos, ou ainda antes, e era praticada por sacerdotisas, provavelmente num contexto ritual de adoração da deusa mãe. Só mais tarde se tornou profana, e depois maldita, com a chegada do Islão. Mas nunca desapareceu do mundo muçulmano. Sobreviveu durante séculos, espalhou-se, precisamente por acção das invasões árabes, pelo Mediterrâneo e Médio Oriente, produziu artistas extraordinárias.

Nas primeiras décadas da revolução egípcia de Nasser, foi incentivada como manifestação da identidade histórica e cultural do povo. Mas Mubarak descurou-a. Deixou que se degradasse, que se confinasse aos cabarés, casamentos e festas populares. E depois aos hotéis, para turistas. Deixou de haver apoio governamental à música e dança tradicionais, que, se não morreram, foi graças ao esforço de alguns iluminados e à tradição boémia, que manteve os concertos de rua e os improvisos nos clubes, pela noite dentro.

Os músicos preservaram intacta a herança artística dos grandes mestres, mas são hoje figuras mais ligadas à vadiagem e ao mundo do crime do que aos círculos intelectuais. Chafurdam num ambiente infesto de hipocrisia, prostituição, negociatas, corrupção. Não há maneira de os “jovens do facebook” se identificarem com isto. Para eles, a dança do ventre é a imagem obscena de um mundo que detestam e querem destruir.

O meu primeiro encontro com Joana Saahira decorreu no bar do Instituto Português da Juventude (IPJ), junto ao Parque das Nações em Lisboa. Ela trazia brincos de prata enormes, as unhas pintadas de cor de laranja e uma bóina azul, como os seus olhos. Joana estava por acaso em Lisboa quando rebentou a revolução no Cairo e, por isso, adiou o regresso. Diz que, no Egipto, vive com os egípcios, e não com os “expatriados”. Despreza a atitude dessas comunidades de estrangeiros, que não se misturam com os autóctones. Mas num momento crítico comportou-se como “expatriada”: fugiu. Confrontei-a com esta aparente contradição. Não percebeu logo o que se passava, explicou. E não acreditou que se tratasse de um movimento espontâneo pela liberdade. “Os egípcios não estão habituados a serem livres. Quando o são, descarrilam”.

Aos 4 anos, Joana começou a praticar bailado clássico. Aprendeu as suas regras rígidas e a disciplina, enquanto frequentava o Secundário. Depois, entrou para o Conservatório, para estudar Teatro. Chegou a fazer trabalhos como actriz, em peças de teatro e séries televisivas, como o Super Pai. Mas não gostou. O bailado clássico também não a satisfazia.

“Eu sentia que havia alguma coisa errada. Os cânones, as repetições, a monotonia. Não me identificava com aquele espírito de sofrimento, de mutilação. Para mim, a dança devia ser uma libertação. Mas era uma prisão. Não podia expressar-me. Criticavam-me por eu movimentar demasiado as mãos”. Por causa disto, Joana, apesar de tudo, preparava-se para ser actriz, não bailarina. Mas sempre frequentou workshops de dança, de diferentes géneros. Foi num deles, em S. Pedro do Sul, que teve a sua epifania. Havia várias salas, com outros tantos workshops. Um deles era de dança oriental. Joana entrou, e passou lá algum tempo. “O que é isto?”, perguntou à professora. Estava emocionada e rendida. “Senti que já conhecia aquela música”, disse-me. “Senti que finalmente tinha encontrado a minha linguagem”.

De vez em quando, enquanto falamos, Joana interrompe-se subitamente. “Está a ouvir? Aquele pássaro.” Eu não tinha ouvido nada. “Esta música. Escute.” E cala-se para que possa soar livremente uma melodia vinda de longe, talvez de um rádio ou até o toque de um telemóvel. Por imposição dela, ficávamos os dois em silêncio a ouvir uma musiqueta qualquer quase imperceptível. A situação era um pouco ridícula e pensei que ela estava a representar. Mas não estava, como eu viria a perceber mais tarde. “Eu sou como um radar”, disse Joana. “Estou sempre a captar sons, de todo o lado”.

Aos 18 anos ganhou uma bolsa de estudo em Espanha e decidiu fazer um curso com um famoso professor de dança oriental em Madrid, Shokry Mohamed, fundador da escola Las Pirâmides. Foi com ele que viajou até ao Egipto, numa visita de estudo. “Senti que me era tudo muito familiar. A dança, mas também o país”. Tinha 19 anos. Shokry disse-lhe então, com a voz rouca provocada pelo cancro da garganta de que viria a morrer: “Olha, tu um dia vais ser uma grande bailarina, e fazer uma carreira no Egipto”.

Joana achou que ele estava louco, mas, mal terminou o curso, começou a visitar o Egipto regularmente, para fazer mais cursos, sobre as diferentes disciplinas da dança oriental. Comprava um bilhete de avião, partia sozinha, ficava num hotel barato do Cairo. Ia ver espectáculos de dança, em hotéis, mas também nos cabarés da “Broadway do Cairo”, a famosa Rua das Pirâmides. Joana sabia que era nesse mundo de prostituição, álcool, drogas e decadência que encontraria melhores bailarinas e os melhores músicos. As grandes orquestras. Por isso ia lá, sozinha, para aprender. Via como se dançavam os géneros clássicos, o folclore egípcio, o baladi. Estudava os ritmos, os instrumentos melódicos - o ud, a flauta, o acordeão, o jamanga, o k’anun - e, acima de tudo, os de percussão - os adufes, o riq, o dohola, a tabla. Esta última interessava-lhe particularmente. “A tabla é o batimento cardíaco da orquestra. É o coração a falar”.

Entre todos os músicos, é o solista da tabla quem estabelece uma relação mais intensa com a bailarina. É uma espécie de diálogo entre os dois, baseado no improviso. O entendimento recíproco tem de ser profundo e total, numa espécie de pacto de entrega e cumplicidade cheio de regras tácitas, das quais a mais importante é esta: quem manda é a bailarina.

Uma vez, há cerca de 8 anos, Joana deu um espectáculo sem músicos, apenas com som gravado, como sempre acontecia quando actuava em Portugal. A sala estava cheia e no final a assistência irrompeu num aplauso emocionado. Joana teve um ataque de choro. Correu para a mãe, que estava na plateia, e disse-lhe, a soluçar: “Mãe, eu quero ir para o Egipto”. Esse espectáculo foi precisamente aqui, no IPJ.

O nosso encontro seguinte foi no Cairo. Café Cilantro, no bairro de Zamalek, um dos mais chiques da cidade, e onde Joana tem a sua casa. Nas ruas junto ao rio há lojas, restaurantes e esplanadas repletas de jovens de jeans, exibindo telemóveis e óculos de sol de marcas caras e chaves de Mercedes e BMW. Em contraste com quase todas as outras zonas da cidade, aqui as raparigas usam calças justas e decotes abertos. Joana entrou no Cilantro para comprar um cappuccino e saímos logo. Apanhámos um táxi. Ela precisava de comprar um bilhete de avião para Itália. No Egipto, Mubarak já se tinha demitido e o conselho militar ia cumprindo as promessas feitas aos revolucionários. Aos poucos, a vida voltava à normalidade, mas não para a dança oriental. Os espectáculos continuavam interrompidos, Joana não tinha trabalho no Cairo, e por isso aceitava todos os convites para o estrangeiro. Convites que surgiam por ela ser a “Joana Saahirah do Cairo”.

Comprámos o bilhete numa agência e seguimos, noutro táxi, para o mercado de Khan Al Khalili, o grande e turístico souk da cidade. Agora sem turistas, os comerciantes estavam desesperados. À nossa passagem, tomavam-nos por um casal misto, formado por uma egípcia e um estrangeiro, e corriam atrás de nós. “Tem uma bonita esposa, caro senhor”, diziam-me, em inglês. A ela dirigiam-se em árabe.

Atravessámos as vielas estreitas adjacentes à grande mesquita de Al-Hussein e à Universidade de Al-Azhar, entrámos no café Naguib Mafouz, que o escritor frequentava e acabou por tomar o seu nome. Joana movimenta-se nas ruas como uma egípcia. Fala árabe sem sotaque, mete-se com as pessoas, ouve piropos. Conhece muitos dos comerciantes de Al-Khalili, ri-se com eles.

Estávamos a 20 de Março. Três semanas antes, chegáramos ambos ao Cairo, quatro dias depois do nosso encontro no IPJ. Mas nessa altura não nos vimos, porque eu estava de passagem rápida. O meu destino era a Líbia, onde entretanto a revolução degenerava em guerra civil. Quando as forças de Khadafi se preparavam para entrar em Benghazi, fui obrigado a abandonar a Líbia. Refugiei-me no Cairo por três dias, até que o Conselho de Segurança da ONU aprovou a intervenção estrangeira, e os aviões franceses começaram a bombardear os tanques governamentais, salvando in extremis a capital rebelde da chacina.

No curto intervalo entre estes eventos decisivos, depois de ter vivido 20 dias entre bombas, mortos e feridos, e antes de voltar para os mesmos campos de batalha de Ajdabia, Brega, Ras Lanuf e Benjawad, no leste da Líbia, eu estava sentado no café Naguib Mafouz com Joana Saahirah.

Falei-lhe nas minhas aventuras recentes, mas ela tinha uma noção muito vaga do que se passava no país vizinho, ou em todos os outros que entraram em convulsão no mundo árabe, o que me levou mais uma vez a duvidar da autenticidade da sua conversão à cultura egípcia.

“Eu sou mais egípcia do que os egípcios”, jurava ela. “Os meus músicos estão sempre a dizer-me isso”.

Quando se instalou definitivamente no Cairo, há 5 anos, Joana procurou o homem que investigou e recriou o folclore, e revolucionou a dança egípcia. Mahmoud Reda, à frente do Reda Troupe, percorreu todo o país, recolhendo a música e a dança das várias regiões. Criou uma linguagem de palco para o folclore egípcio, e correu os palcos do mundo, divulgando-o.

Reda aceitou ser professor de Joana, e disse-lhe: “Vem todos os dias, ensino-te tudo o que sei, e não vou cobrar-te nada”.

Reda tornou-se no melhor amigo de Joana. Orientou-a, apresentou-a a músicos e empresários. Ela criou a sua própria orquestra, conseguiu contratos, conquistou uma imagem de competência e seriedade. Começou a trabalhar regularmente, nos melhores lugares. Ela queria ser reconhecida pela sua qualidade. E esse reconhecimento, para ser credível, só podia acontecer no Cairo. “Eu queria vencer onde o público é mais exigente, porque os egípcios têm a referência da dança oriental autêntica. Eles cresceram a ouvir Um Khultum e a ver as grandes bailarinas”. Ainda que seja precisamente no Cairo que, hoje, as bailarinas não são respeitadas. Na sua maioria, são prostitutas. É assim que ganham dinheiro, que conseguem os favores dos empresários, para poderem dançar. Noutros casos, talvez a maioria, a dança é apenas a montra para atrair os clientes.

“Os homens que dominam este meio são muito ricos e poderosos e não têm escrúpulos”, contou Joana. “Se não dormimos com eles, prejudicam-nos. Os agentes das bailarinas são geralmente chulos. Têm uma percentagem. Onde ganham dinheiro realmente é na prostituição”. Joana tem tido muitas propostas para se prostituir, que a teriam feito rica e catapultado para o topo da carreira de bailarina, se tivesse aceitado.

“As bailarinas egípcias são mulheres inteligentes, manipuladoras, que aprenderam a mover-se no meio dos poderosos. São gananciosas e por vezes bem-sucedidas, e até temidas. Mas nunca são respeitadas como mulheres”. O desafio de Joana é utópico e algo tortuoso: quer ser admirada como bailarina, mantendo a sua dignidade feminina, porque isso deveria levar inevitavelmente a que a respeitassem como mulher.

A quase totalidade dos clientes do Nile Maxime, do Marriott ou os outros locais onde ela actua, são homens. Vão com amigos, não levam a família a ver um espectáculo que consideram pouco decente. E a sua expectativa é a de ver uma mulher atraente fazer strip-tease. “As pessoas vão com uma expectativa básica. Mas se lhes mostram melhor, elas reconhecem”, diz Joana. “O grande desafio não é estar numa sociedade evoluída, em que as pessoas vão a um espectáculo ver artistas. O desafio é actuar para pessoas que têm uma opinião negativa sobre nós, e saem do espectáculo com uma opinião positiva”.

Quer dizer: apenas pela qualidade da sua arte, Joana levaria o público a pôr em causa toda a sua estrutura mental. “Cada vez que danço desafio os preconceitos sociais, toda a injustiça da sociedade muçulmana”, diz. “Estou aqui porque tenho um sentido de missão. Para fazer os egípcios voltarem a respeitar a sua dança e cultura”.

Na dança oriental, o poder da mulher é absoluto e evidente. Ela é a líder incontestada da orquestra. Por outro lado, e em total oposição com os preceitos muçulmanos, na dança oriental a mulher expõe-se. “Expõe o corpo, a alma, as emoções, e o seu poder. A dança oriental é o poder da mulher”.

No café Naguib Mafouz, Joana interrompe-se também com frequência, para escutar alguma melodia longínqua. É assim, aliás, que escolhe as suas músicas. “Por vezes vou num táxi e gosto da canção que vai a tocar no rádio. Pergunto ao taxista o que é. Se ele não sabe pergunta pelo telemóvel à mulher. Ligo ao meu chefe de orquestra e peço para que encontre aquele tema e o ensaie no dia seguinte com os músicos”.

A relação com estes também não é fácil. “Os meus músicos são uns mafiosos”, diz Joana. “São uma merda como pessoas. Mas têm talento, e isso fascina-me. São pessoas de classe baixa. O melhor músico da orquestra não sabe ler”. Trata-se de Mohsem Maradona, o percussionista de tabla que “faz com as mãos o que Maradona fazia com os pés”. Joana foi descobri-lo aos cabarés da Rua das Pirâmides. “Disseram-me: ‘Ele é o melhor, mas se o quiseres ouvir tens de ir ao Casino Il Leil.’ E lá fui, depois do trabalho, às 3 da manhã. Era só árabes bêbados, putos drogados. E o Maradona a tocar. Maluco, incontrolável”.

Joana contratou-o, mas não é fácil manter os melhores na orquestra. “Eles são gente sem escrúpulos. Se lhes oferecerem mais 5 libras, fogem”. Muitos são traficantes ou ladrões. Estão sempre com problemas com a polícia, a ser presos. Joana lá vai à esquadra pagar os subornos necessários para os libertar. Mas não se queixa. Nota-se que acha graça a tudo aquilo. “Apesar de serem mafiosos, eu adoro aqueles gajos”.

Eles têm o sentido boémio, a que se chama o Sharki, e também o da religiosidade primordial da música e da dança, que Joana acredita estar vivo. Chama-se-lhe o Tarab. São os momentos de transe, de conexão com o divino. Ocorrem muitas vezes. “Um dia, o meu acordionista, um músico que costuma tocar nos casamentos populares, estava tão inspirado que eu fiquei em estado de choque. O Tarab foi tão forte que ficámos os dois como que alucinados. No fim ele deu um beijo na minha mão e disse: ‘Madame, eu sei o que está a sentir. Não é preciso dizer nada’. São momentos em que sentimos algo muito elevado, que sabemos que não nos pertence”.

Combinámos reencontrar-nos às 10 da noite, na rua Hussein, para ir ver os espectáculos de rua dos músicos boémios. Mas um mal-entendido trocou-nos as voltas. Ela acabou por ficar à minha espera sozinha num café, cujo dono lhe foi pedir a sua mão em casamento, para o filho. Como ela declinasse, pai e filho perseguiram-na pela rua quando tentou fugir. Contou-me isto já depois da meia-noite, numa mensagem pelo facebook, mais uma história de um taxista surdo-mudo a quem não conseguiu dizer onde queria ir, e de outro que a tentou roubar, e de várias abordagens e perseguições. Tudo naquela noite. “E achas que ainda tens de me perguntar porque me fascina o Egipto?”, concluía ela. No dia seguinte, parti para a Líbia.

Só voltei a encontrar Joana um mês depois, no Chiado, em Lisboa. Tinha vindo para o East Fest. Desta vez, já falava da revolução egípcia com algum entusiasmo. “Se um candidato liberal vencer as eleições, pode haver um renascimento das artes egípcias, e também da dança”.

Continuava a não ter trabalho no Cairo, mas nem por isso deixava de se identificar com as reivindicações da Praça Tahrir. Pareceu-me mais insegura do que habitualmente, como se as mudanças no Egipto a tivessem mudado a ela também. Durante cinco anos, tentou adaptar-se à mentalidade do país. Mas o choque foi tão grande, que não podia pôr nada em causa. Era preciso aceitar a diferença como um todo. “Quando ouvi uma amiga minha, inteligente e culta, defender a poligamia, pensei: quem sou eu para lhe dizer que estava errada? Habituei-me a viver com a diferença, a respeitá-la. Sentir-me-ia mal se aquela mulher fosse infeliz. Mas ela não se queixava. Até achava que eu é que era infeliz. Tinha pena de mim: coitada, sempre a trabalhar, de um lado para o outro, cheia de responsabilidades”.

Joana aprendeu a ser tolerante. “Sou mais egípcia do que os egípcios”. E no afã de compreender a cultura deles, talvez não tenha percebido que, a partir de certa altura, ser um verdadeiro egípcio consistia precisamente em contestar essa cultura.

Mas a revolução lançou a crise sobre a dança oriental, acabando por afectar a vida de Joana. “Acredito que a vida evolui em ciclos de Saturno, de 7 em 7 anos”, diz ela. “Sinto que agora termina um ciclo para mim. A revolução no Cairo foi o acontecimento que mudou a minha vida. Agora vou ter de me reinventar”.

Quando chegou ao Egipto pela primeira vez, Joana não se sentiu estrangeira. “Acho que temos tudo em nós. Desenvolvemos umas coisas ou outras, dependendo das situações. Somos todos parecidos, temos muita coisa em comum. A dança egípcia é uma linguagem universal. As pessoas dizem que sou mais egípcia do que os egípcios, mas isso não é algo que eu tenha aprendido. Já estava cá em semente. Saem-me gestos que não sei de onde vêm. Uma parte da minha personalidade já era egípcia. De uma maneira ou de outra, uma parte de mim tornou-se egípcia.”

Mas para Joana ser egípcio é ser criativo, emocional, volátil. “O signo do Egipto é Neptuno, o mesmo de Portugal. É o signo da água, que está ligado às emoções, à criatividade, ao sonho. Tudo o que é evasão”. Em Portugal, porém, sente-se “estagnada”. O Egipto estimula-a. “Até pelas coisas negativas, como a discriminação das mulheres. Preciso que me ponham em causa, que me provoquem. Eu definho naquilo que é familiar. Preciso que me choquem, que me desafiem”.

A paixão pelo Egipto foi tão forte, que Joana sente existir uma identidade de destino entre ela e o país do Nilo. “Eu e o Egipto vamos em paralelo”. A revolução fez mudar o ciclo no Egipto e nela também. “Já morri e renasci muitas vezes. Desta vez a morte é total”. Pensou ir para a Índia, para Chipre ou o Dubai. Ainda não decidiu, mas sabe que vai mudar de vida.

O bairro da sua infância, em Via Longa, era um “melting pot” de culturas. Joana habituou-se desde muito cedo a conviver com africanos, ciganos. A cantar e dançar as suas músicas. Ela diz que foi essa experiência que a preparou para viver com as diferenças. Ou talvez tenham sido essas memórias que ela mais tarde identificou como egípcias, e perseguiu, rumando a Oriente. Talvez nessa migração se procurasse a si própria.

Uma vez procurou uma “terapêuta” que lhe induziu um estado mental propício à regressão a vidas passadas. Joana acredita nessas coisas. Nessa condição semi-hipnótica sentiu-se flutuar numa bolha de ar solta no espaço, de onde via ao longe o planeta Terra. Depois viu um acampamento cigano. Era uma imagem familiar, recorrente em todos os sonhos da sua infância: o acampamento cigano, uma fogueira, pessoas a cantar e a rir. Agora, na regressão, visitou esse acampamento. Viu uma carroça aproximar-se. Ela, Joana, era uma menina cigana nesse acampamento. Na carroça vinha um homem a quem os pais dela a venderam. Receberam dinheiro. “Fui levada. Nunca mais vi os meus pais. Fiquei acorrentada na parede de um balneário turco, em Istambul. Acorrentada e a chorar, a ver o céu, através do tecto”.

Se tivesse ficado em Portugal, Joana teria sido actriz. E era isso que ela não queria. Considera que as artes do teatro e da dança não têm a mesma natureza. No teatro representa-se, na dança não. “Na dança expomo-nos muito mais. É a desconstrução das personagens que fazemos no dia-a-dia”. O contrário do teatro, que constrói personagens. “Na dança há estilos, mas não personagens. Sou sempre eu.”

Era isso que ela queria. Ser a menina cigana com quem sonhava no bairro dos imigrantes. Sê-lo realmente, a dançar. Era só isso que tentava exprimir no palco da biblioteca Orlando Ribeiro, para além de toda a música, e isso, mais do que ser portuguesa ou egípcia, mostrava quem ela era, tal como um professor de dança lhe tinha dito uma vez: “Para conhecer verdadeiramente uma pessoa, tens de a ver dançar”.

(PÚBLICO)

A ilha de Tavira

2011-07-26T15:13:00.001+01:00

Levantei-me bem cedo. Desempoeirei uma velha mochila do tempo da guerra do Iraque, um saco-cama do Afeganistão e uma cadeira desdobrável que se destinava a um casebre em ruínas que um dia arrendei no Alentejo. Comprei uma tenda de 35 euros, meti tudo no carro e conduzi para sul.

Sozinho, atravessei o Tejo, cruzei as planícies de milho, flores roxas e feno de veludo cor de âmbar. Vi o céu crescer à minha frente como uma escarpa a rachar para o abismo. Entrei no Algarve, rumei a leste, pela Via do Infante. Passei Faro, Olhão, a Fuzeta, cheguei a Tavira, segui as setas que indicavam a ilha. Estacionei o carro, meti a tralha às costas e apanhei o barco.

Caminhei até ao parque de campismo, registei-me, montei a tenda, dirigi-me à praia nudista. Despi-me, entrei na água tépida e verde, nadei duas horas. Estendi-me na areia, caminhei à beira-mar até ao fim da ilha e voltei, regressei ao parque para tomar duche. Jantei peixe grelhado num restaurante da praia. Observei as crianças brincando nos pufs vermelhos dispersos nas dunas. As barbichas dos pescadores, a pele esturricada dos banheiros. E as mãos das mulheres sozinhas. O modo ágil e intenso como tocam nos telemóveis, como enviam mensagens. Os casais felizes trocando gestos cúmplices e tácitos, supérfluos. Bebi uma caipirinha no bar do parque de campismo.

Perto da meia-noite fui outra vez à praia. Havia um luar intenso reflectido no mar como uma mancha de mercúrio. Um rapaz trouxe a namorada para fazer experiências fotográficas com a luz. Sentou-a um pouco curvada na areia cálida de forma a que o rosto dela ficasse totalmente iluminado pela chama lunar, depois de refractada pela água. O seu rosto pueril e grave, vibrando com o cosmos.

À noite, na tenda, esperei pelo silêncio. Quando todos tinham já recolhido aos seus sacos-cama, às suas esteiras, aos seus colchões insufláveis, o burburinho da intimidade ocupou o espaço comum. Ouvia-se tudo. As conversas, os risos, os movimentos, os restolhar das roupas, os gemidos do sexo. A tosse e até a respiração. Quem estava acompanhado talvez não notasse, mas para um campista sozinho, a presença das pessoas tornava-se contígua e tangível. Confrangedora de início. Depois natural. Na escuridão, era como se não existissem paredes e lonas e estivéssemos todos juntos num mesmo sussurro, num transe tranquilo. Adormeci.

Acordei em sobressalto. A tenda estremecia violentamente, e parecia estar prestes a ser arrancada do chão. O espaço entre o interior e o tecto duplo enchia-se como um balão, os panos drapejavam, o chão elevava-se nas extremidades, dobrava-se, enrolava-se sobre o meu corpo.

Segurei-me e tentei adormecer de novo, mas a ventania estava cada vez mais forte. Ouvia-se o seu sibilar estridente nos pinheiros. O perigo era real. As espias saltaram, as lonas enfunavam-se como velas. Rebolei até à entrada. Pensei sair, para voltar a enterrar as estacas das espias. Mas o facto era que não havia estacas suficientes. A merda da barraca era mal feita. Porque comprara eu uma tenda de 35 euros?

Além disso eu não podia sair, porque era o meu peso no interior da tenda que a mantinha no lugar. Mais nada a segurava. Não era contra a tenda que o vento lutava, mas contra mim. Contra o lastro da minha presença. Por isso não tive outro remédio senão resistir. Agarrar-me ao chão, concentrar-me na própria força da gravidade, na minha capacidade de a absorver. Se eu abandonasse o meu lugar, num ápice tudo desapareceria.

(PÚBLICO)

Reconheço a voz deste grito

2011-07-25T18:09:00.000+01:00

AP / Anja Niedringhaus

Omar e Ahmed deram-me boleia na sua furgoneta. Sentei-me entre os dois rapazes, no banco de trás. À frente seguia o condutor e amigo dos irmãos, e o meu colega João Pina. O veículo tinha caixa aberta e lá atrás estava um caixote velho onde Omar e Ahmed transportaram uma carga que os enchia de orgulho: Ayman, o seu outro irmão, morto na véspera pelas forças de Khadafi.

Ayman tinha 18 anos, era o mais novo dos três. Queria ser médico. Tinha conseguido uma Kalashnikov e juntara-se a um grupo de combatentes rebeldes. Não chegou propriamente a lutar. Na estrada entre o grande centro petrolífero de Ras Lanuf e a aldeia de Benjawad, foi atingido por uma bomba.

Isto passou-se numa altura em que o vai-vem da guerra civil estava favorável a Khadafi – como sucedia a maior parte do tempo. As forças leais ao Governo avançavam, conquistando uma a uma as cidades que os rebeldes, num ímpeto de irracionalidade e inconsistência militar, tinham tomado, mas nunca verdadeiramente controlado.

O estado de espírito era de uma certa euforia delirante, uma mistura de desespero com o sentimento de liberdade próprio de quem já perdeu tudo. Havia uma embriaguez da violência, embora não no sentido que geralmente se atribui à expressão. Porque os rebeldes, salvo num ou noutro caso pontual, não eram os autores dessa violência que, diz-se, provoca excitação e volúpia. Eram antes as vítimas, ainda que não deixassem por isso de retirar da agressão o respectivo inebriamento.

Aos solavancos na velha furgoneta, na estrada que liga o centro de Bengazi ao cemitério de Matbara Awari, eu ia conversando com os dois irmãos. Eles contavam a sua história extraordinária, mas já não era fácil impressionar-me. Eu estava há três semanas na Líbia, depois de outras três no Egipto. Histórias de homens que deixaram tudo e estavam dispostos a morrer para derrubar o ditador já quase se tornavam monótonas para mim. Eu falava com os rapazes, mas sobretudo tentava perceber o que sentiam. A verdade é que não havia vestígios de tristeza no seu relato. Tinham perdido o irmão mais novo, mas isso parecia ter-lhes trazido uma grande satisfação. Referiam-se a Ayman como quem fala de um familiar que venceu na vida. Alguém que teve êxito e agora não se ia esquecer de onde veio, dos irmãos e da mãe, que tanto precisam de ajuda.

Eu olhava para eles, transbordantes de alegria, e em segundo plano entrevia, pelo postigo traseiro da furgoneta, o caixote com o cobertor ainda ou pouco sujo de terra, e lembrava-me das imagens terríveis de pedaços de carne que era obrigado a ver em pormenor, no hospital de Ras Lanuf e noutros locais onde chegavam feridos dos combates.

Por ser jornalista e poder contar ao mundo como os rebeldes eram vítimas indefesas dos crimes de Khadafi, queriam que eu visse os feridos. Que os visse bem. Quando chegava um corpo mais estropiado, faziam questão de que eu o observasse de perto. Mas o que por alguma razão era considerado mais eficaz sob o ponto de vista da estratégia mediática era a exibição de pedaços. Apareciam-me com dedos, braços, retalhos de carne e órgãos. Uma vez quiseram que eu pegasse num bocado de cérebro.

E a vaidade com que faziam isso era a mesma que brilhava nos olhos dos irmãos Omar e Ahmed quando entraram no cemitério com o cadáver de Ayman. E igual à que impelia os jovens egípcios a afixarem na Praça Tahrir os retratos dos mártires dos combates contra os polícias de Mubarak.

Todas estas histórias de sofrimento e morte, que começaram com a de Mohamed Bouazizi que se imolou pelo fogo em Sidi Bouzid, na Tunísia, e de Khaled Said, espancado até à morte em frente a um cibercafé de Alexandria, são como gritos. Não gritos anónimos e secretos, ignorados, mas gritos dos quais se possa dizer: eu reconheço esta voz.

É o que têm em comum as revoluções no Egipto, na Líbia e em todos os países árabes onde eclodiram. Não foi a pobreza, a injustiça. Foi a angústia de não ter voz. A impotência perante a brutalidade e corrupção da polícia e das cliques governamentais, o sentimento de não poder queixar-se, não poder reagir, não ser ouvido.

Aos cínicos que criticaram o “embandeiramento em arco” dos jornalistas sempre direi que este sentimento não é necessariamente altruísta. Talvez não vise mais do que o interesse próprio.

Em todo o percurso da furgoneta, Omar e Ahmen não referiram uma única vez um ideal por que valesse a pena morrer. Com os dedos negros, por terem estado, descalços em cima da campa, a cobrir de terra, com as mãos, o corpo do irmão, falaram todo o tempo e apenas do seu morto.

(PÚBLICO)

Homens-estátua

2011-07-12T01:27:00.000+01:00

Todos os dias há mais um, na rua Augusta. Multiplicam-se como esculturas no armazém de um coleccionador compulsivo. São obras de arte. Objectos concebidos e esculpidos por um artista. E são o artista. Há quem faça da sua vida uma obra de arte. Estes fazem da obra de arte a sua vida. Estão ali, imóveis, para serem apreciados. Na própria imobilidade, que é, em si, a sua arte.

Um deles tem à frente um cartão que informa estar registado no Guiness como o homem que ficou mais horas sem mexer um músculo: 15 horas, 2 minutos, 55 segundos. Trata-se de António Gomes dos Santos, ou Hã toino De lírio, o mais famoso e o mais antigo homem-estátua. Foi ele aliás que inventou a arte, quando um dia nas Ramblas de Barcelona viu actores fazendo de robôs. “E se faltassem as pilhas ao robô?”, pensou ele, e nesse momento nasceu a ideia do homem-estátua. Foi há 25 anos.

Pouco depois deu entrevistas explicando que o seu objectivo era observar as pessoas. Que tomava notas das reacções, para depois escrever um livro. A grande obra de observação e análise ainda não foi publicada. Na versão actual de si próprio, para atrair mais a atenção, Hã toino não se limita a estar de pé. Graças a uma incompreensível geringonça que tem a ver com a bengala, levita.

Foi portanto um português que inventou a profissão de homem-estátua, e isso não se deveu à loucura irredutível de um homem, porque outros o imitaram. Hoje, não desfazendo no mérito da carreira, é quase moda ser homem-estátua. A rua Augusta assemelha-se a uma galeria do Louvre, apenas com um critério algo caótico de selecção e obras. Misturam-se estilos e épocas. Há um arlequim com uma coroa de esferas no ar, uma dama da Renascença, um soldado do futuro, um Mozart a sair da tumba, com uma pomba na cabeça.

Uns estão todos os dias, outros vêm de vez em quando, mas cada um tem o seu local próprio, como convém a uma estátua. Passam horas imóveis e esperam ser reconhecidos por isso. Quando um transeunte deixa uma moeda, o homem-estátua oferece uma performance. Move-se um pouco, não muito - uma vénia, uma mudança de posição, um piscar de olhos.

Por vezes, vêem-se outros performers na rua Augusta: músicos, bailarinos. Mas a especialidade são os homens-estátua. É a arte de rua nacional, por excelência. Hã toino De lírio fez escola, há até quem tente superá-lo, se não em horas de imobilidade, pelo menos em originalidade e sofisticação na composição da figura. É uma arte que se aprende, com treino e paciência. Há cada vez mais portugueses a abraçarem esta profissão. E são surpreendentemente bons.

De um modo geral, as pessoas respeitam os homens-estátua. Não é frequente, por exemplo, ver alguém a insultá-los, ou a tocá-los. Seria fácil, uma vez que eles, por dever do ofício, não reagem.

Uma vez, vi uma criança a fazer cócegas ao Mozart. Não era ostensivo. Uma cosquinha no nariz, outra na orelha, só para ver se ele se descompunha. A criança não era nenhuma santa. Mas pior era a mãe, que estava a perceber perfeitamente o que se passava, e, sonsa, não fazia nada.

O Mozart aguentou, olímpico. Era demasiado profissional. Limitava-se a rolar os olhos e a levantar do túmulo a mãozinha de bronze, fazendo com os dedos um discreto, mas furioso, sinal para que se fossem embora. Mãe e filho ficaram ainda mais divertidos, é claro. Ignoraram completamente o desespero do músico. Sabiam que estava vivo, mas não deixava de ser uma estátua.

(PÚBLICO)

Jazz sem palavras

2011-07-10T15:07:00.005+01:00

Nunca pensei que o concerto fosse tão bom. A Orquestra de Jazz de Matosinhos a tocar temas de Thad Jones, com direcção musical de Pedro Guedes e Carlos Azevedo, no Teatro Municipal de Almada. Excepcional, uma homenagem aos sentidos e à inteligência, do princípio ao fim. Perdão: inexplicavelmente, houve momentos de embaraçosa mediocridade. Eram uma espécie de quebra, uma fífia despropositada, quase surrealista. Nos intervalos entre os temas, um dos músicos vinha ao microfone dizer os respectivos títulos.

“Kids are pretty people”. As crianças são gente bonita? Como era possível que um homem de tão grande talento como Thad Jones tivesse inventado um título tão estúpido? E o pior é que a música correspondente era genial, sem qualquer relação com aquela frase óbvia e aparvalhada. Depois veio o fantástico tema “Cherry juice” (Sumo de cereja), o belíssimo “A Child is Born” (Uma criança nasceu), o complexo “ABC Blues”.

Dir-se-á que esta questão é irrelevante. Que interessam os nomes dos temas, desde que a música seja boa? É verdade. Mas naquele concerto, não sei porquê, talvez pelo tom enfático e orgulhoso com que o músico nomeava os temas, aquilo tornou-se incomodativo. O contraste entre a qualidade da música e do respectivo título era chocante. Mas não invulgar.

Nunca tinha pensado neste fenómeno, mas ele existe: os títulos dos temas de jazz são quase sempre refinadamente idiotas. Mesmo quando, ou sobretudo quando, a música é de excepcional qualidade.

Mal cheguei a casa, peguei logo numa pilha de Cds. O primeiro que veio à mão foi de Charles Mingus: “Stormy Weather” (Mau Tempo), “Body and Soul” (Corpo e Alma)... Confirmava-se. Os monstros do jazz não sabem fazer títulos. Vejamos Jan Garbarek, um vanguardista da geração ECM: “Remember me my Dear”. Pego num disco do clássico Oscar Peterson: “Sometimes I’m Happy”. Tentemos Bill Frisell, esse visionário: “Tell You Ma Tell You Pa”. Michel Portal, francês, enfim: “The Talking Bag”. Dave Holland, um artista complexo: “Cosmosis”, Herbaceous”. Miles, um dos grandes génios da Humanidade: “Tutu”, “Full Nelson”. Última esperança, Keith Jarret, expoente da sensibilidade e bom gosto: “I Got it Bad and That ain’t no Good”.

Era o desespero. Procurei entre pilhas de discos, mas só ia piorando. Que teria levado todos aqueles artistas eruditos, virtuosos, prodigiosos, geniais, a escolher títulos patetas para os seus trabalhos? Muitas vezes, títulos verdadeiramente infantis. E sem imaginação: quase sempre são variações toscas sobre comboios (“Blue Train”, “Trailways Express”, “Last Train Home), acidentes geográficos ou clichés românticos.

Só por curiosidade, espreitei alguns clássicos do Rock. Os Stones, que dificilmente imaginamos sentados numa biblioteca: “Sympathy for the Devil”, “Jumpin Jack Flash”, “Honky Tonk Woman”. É outra coisa. David Bowie: “John I’m Only Dancing”. Marylin Manson: “Count to Six and Die”. Nick Cave: “No Pussy Blues”. Nirvana: “Come as you are”. Paul Simon: “Still Crazy After all this years”. Lou Reed: “Take a Walk on the Wild Side”.

São títulos inesquecíveis. Inseparáveis da canção que designam. Música em si mesmos. Os do jazz são etiquetas burocráticas. Não deviam existir. O jazz fala outra língua, sem palavras.

Amélia e Breu

2011-07-09T22:14:00.000+01:00

Amélia era atolaimada. Todos o sabiam na aldeia. Além de atolaimada, era grela. Dizia-se assim. Atolaimada, atolaimadinha, ou seja, que tendia vertiginosamente para tola. Grela era um epíteto mais complexo. Que eu saiba, a expressão só se usa naquela aldeia, e é uma daquelas provas de que é próprio das comunidades humanas criarem palavras para designar realidades que lhe são específicas. Grela (nunca ouvi pronunciar o adjectivo no masculino) só se usa ali, talvez porque só ali haja gente grela.

O significado é irredutível. O que é uma grela? Uma mulher terra-a-terra, ingénua, parola, inconveniente, estúpida, boa alma (ou, como também se diz na terra, alma-de-Deus).

Amélia era a própria definição de grela. Vivia sozinha num casarão cor-de-rosa junto à estrada e passava a vida à janela. Já passara os 40 anos, era solteira e não trabalhava. Amélia era rica. Herdara aquela casa e uma fortuna de que ninguém conhecia a dimensão. Nem ela.

Era um bom partido, mas não lhe pegavam. Além de grela era feia, e nenhum rapaz da terra teria coragem de casar com o mais fecundo tema de chacota da sua geração. Seria assumir, para sempre, e perante os conterrâneos, uma vida interesseira e mesquinha.

Enfim, a conjuntura sociológica não era favorável a Amélia. Empurrava-a para a janela, e a janela dava para a solidão. Até que um dia apareceu o Breu.

Ninguém sabe como, mas tudo indica que não foi por acaso. Moreno e seco, de barbicha e trinta e poucos anos, o Breu oscilava entre o boémio e o criminoso. Mas a sua imagem era formada mais por boatos do que informação rigorosa. Dizia-se que o Breu roubava, que estivera preso, jogava, frequentava boites na Figueira da Foz, explorava prostitutas, fazia contrabando.

O seu negócio legal era a sucata. Por isso as estadas em casa da Amélia não passavam despercebidas: o Breu começou a depositar carcaças ferrugentas de carros no quintal da amante. Chegava num camião, quase sempre acompanhado por um grupo de rufias, e descarregava ferro-velho em frente à casa.

A vizinhança assistia a isto e depois fazia perguntas a Amélia, que, grela como era, contava tudo. O Breu batia-lhe e roubava-a, mas ela estava apaixonada. O Breu (nunca descobri porque tinha este nome) era o seu homem, ainda que o romance fosse atribulado. Ele surgia a meio da noite, bêbado, em alta velocidade num carro desportivo, geralmente com outra mulher, gritava, extorquia dinheiro. No silêncio da aldeia, ouviam-se objectos atirados contra as paredes, Amélia a chorar, o Breu a arrancar na curva com espalhafatosa derrapagem e chiadeira, em direcção à Figueira da Foz. A cena repetia-se quase todas as noites, mesmo depois de terem casado.

Passaram alguns anos. A aldeia vivia aterrorizada com o Breu, e Amélia, cada vez mais doente com os maus tratos, enclausurada entre uma montanha de ferro-velho. Um dia, morreu. Segundo os vizinhos, com uma sova do Breu, que, dias depois, se instalou na casa cor-de-rosa. Ainda hoje lá vive. Renovou a imagem. Agora vende carros usados importados da alemanha.

Arianna Huffington

2011-07-08T09:51:00.001+01:00

Fiz, com Arianna, uma viagem de autocarro, na Califórnia. Na altura, dizia-se que ela era o cérebro da candidatura do marido ao Senado americano. Quando lhe perguntei se era verdade, agarrou-me na mão e contou que tinham estado ambos uma semana em silêncio, num convento grego. Durante esse retiro espiritual, Michael tinha decidido candidatar-se.

Arianna é uma mulher alta e loira, de rosto largo e dentes perfeitos. Naquele dia, vestia de roxo e não parava de sorrir. Parecia estar sobre a influência de alguma força sobrenatural. E estava, como vim a saber mais tarde.

Anos antes, Arianna conhecera John-Roger, um guru que fundara, após ter sido operado a um rim, uma seita milenarista, o Movimento para a Consciência Espiritual Individual. Durante a operação, John-Roger esteve em coma. Quando acordou, disse que era o Messias, uma materialização da Consciência Errática Mística, e que estava acima de Cristo na hierarquia divina. E jurou que iria transformar o mundo, através da acção de homens poderosos, cujas carreiras arranjaria forma de controlar à distância.

Arianna já tinha sido amante de milionários, entre os quais David Murdock, e políticos, como foi o caso de Jerry Brown. Era o instrumento ideal para John-Roger, que a recrutou para a seita. Viajaram juntos para o Médio oriente. No rio Jordão, John-Roger baptizou Arianna e ordenou-a Ministra da Ordem Sacerdotal de Melquizedec. Pouco depois, apresentou-lhe Michael Huffington, numa festa.

Huffington herdou os 75 milhões de dólares do pai, mas não a sua inteligência. “Quando se olha para ele nos olhos, pode ver-se a parte de trás da sua cabeça”, explicou ao “Los Angeles Times”, sob anonimato, alguém que se diz seu amigo.

Um dia, Michael pegou em 10 milhões de dólares e pensou: ou compro o iate mais luxuoso de sempre, ou vou para a política, ajudar o meu país. Candidatou-se, pelo Partido Republicano, à Câmara dos Representantes, e ganhou.

Depois, casou com Arianna e, agora, queria ir para o Senado, embora o objectivo final, admitiu-o, fosse a Presidência.

Entretanto, confirmaram-no vários membros da seita, Arianna encontrava-se com John-Roger quase todos os dias. Perguntava-lhe: “O que quer Deus que eu faça a seguir?” E conversavam sobre todos os pormenores da vida do casal Huffington, incluindo a sexual.

Michael gastou milhões, e quase ganhou a eleição, apesar de ter protagonizado uma das campanhas mais estúpidas de que há memória na história americana. Mas perdeu. Arianna pediu o divórcio. Mais tarde, candidatou-se, ela própria, às eleições para governador da Califórnia. Michael apoiou o outro candidato, Arnold Shwarzeneger, que venceria. Foi mais ou menos nessa altura que Michael Huffington assumiu publicamente a sua bissexualidade, e passou a dedicar-se ao cinema. Já em 2008, produziu um documentário sobre a sua experiência pessoal, intitulado “Bi the Way”.

Arianna criou um jornal online e um blog, “The Huffington Post”. Tornou-se numa influente comentadora política nos EUA.

O empata-sonhos

2011-07-06T11:36:00.000+01:00

É bom desejar. Por vezes, muito melhor do que concretizar os desejos. Não raro a antecipação de um acontecimento que queremos muito proporciona mais prazer do que a experiência do próprio acontecimento. De certa maneira, é a consciência disto que permite sermos felizes. A capacidade de saborear essa expectativa, em vez de sofrer com ela.

No entanto, para a maior parte de nós, é preciso acreditar que o desejo se concretize. Ainda que essa mesma concretização se revele decepcionante. É o preço a pagar. Se soubermos que o desejo nunca se irá realizar, como podemos imaginar as suas alegrias, e, imaginando-as, vivê-las? Dir-se-ia que não é possível. Bom, para alguns, é.

Certos indivíduos conseguem alimentar desejos e ambições com um zelo tão intenso quanto o que põem nos cuidados para que esses desejos e ambições nunca se realizem.

É um mecanismo mental muito complexo cuja função é preservar a pessoa de frustrações. Mas também, diria eu, da trabalheira que dá realizar os desejos. Pois se o melhor é a espera, fiquemo-nos pela espera.

A atitude aproxima-se da perfeição, mas não é para todos: exige qualidades especiais.

Conheço um homem que viveu a vida inteira com o sonho de fazer um cruzeiro. Sempre falou disso. Um longo cruzeiro, num grande navio, pelo Mediterrâneo, ou mesmo pelas ilhas do Pacífico. Mas chegou aos 80 anos sem realizar o sonho. Porquê? Não lhe faltaram oportunidades, nem tempo, nem dinheiro. Andou décadas a dizer que tinha aquele sonho. Como pôde não o concretizar? Como conseguiu escapar? É que, num caso destes, a pessoa pode ver-se numa situação de facto consumado, em que o sonho lhe cai do céu, sem que tenha feito nada por isso. Alguém poderia, por exemplo, ter oferecido ao empata-sonhos um cruzeiro como prenda de anos! Com que desculpa recusaria?

Acontece que ele tomou medidas. Um empata-sonhos nunca é apanhado desprevenido: não poderia fazer um cruzeiro, porque sofre de enjoo. Tem esse problema desde criança. Mal põe o pé num cacilheiro, fica com vontade de vomitar. Admire-se, portanto, a inteligência com que escolheu o seu sonho.

Um empata-sonhos nunca se deixa apanhar. E quando, em casos muito extremos (e raros), por algum descuido peregrino, permite que o sonho caia na sua realidade, como um meteorito infecto, ele recorre a um expediente de emergência: esquece.

Foi o caso de uma amiga minha que tinha o sonho de ir à Áustria. Tanto, durante tanto tempo e tão apaixonadamente falou daquilo, que um dia a levei à Áustria. Comprei-lhe o bilhete de avião e fomos passar um fim-de-semana a Viena.

Não me parece que tenha sido frustrante. Passeámos, visitámos museus, assistimos a concertos. Tenho a certeza de que ela apreciou a viagem. Mesmo assim, recusou-se a abdicar daquele sonho que a fazia tão feliz. Numa conversa, meses mais tarde, fixou subitamente os meus olhos e disse, intensamente: “Sabes qual é a coisa que mais desejo na vida?” Pensei um pouco. Que seria?

“Não sei. O que é?”

“Um dia, visitar a Áustria!”

E se roubam Saramago?

2011-07-04T14:12:00.000+01:00

Patricia de Melo Moreira/AFP

Hesitei muito antes de escrever esta crónica. A minha janela dá para José Saramago. Fica mesmo em frente, a oliveira, o banquinho de mármore. Nas primeiras semanas, depois da cerimónia em que António Costa verteu terra de Lanzarore e Pillar del Rio as cinzas do escritor junto às raízes da oliveira da Azinhaga, havia um polícia guardando o local dia e noite.

O monumento é tão simples que ninguém reparará nele, se não conhecer a história. É apenas uma oliveira e um banco, junto à Casa dos Bicos, mas poucas vezes a um conjunto tão banal terá sido associada uma narrativa tão poderosa.

A oliveira veio da aldeia-natal do escritor, porque ele, nos seus livros, refere com nostalgia essas árvores milenares do concelho da Golegã. A terra veio de Lanzarote, a ilha onde o artista se exilou, em protesto contra a incompreensão e hostilidade das autoridades portuguesas. E as cinzas do próprio Saramago estão aqui, na capital do seu país, simbolizando o seu regresso à pátria, que cedeu a histórica Casa dos Bicos para sede da fundação com o seu nome.

Uma lápide comprida incrustada no chão tem gravada uma frase de “O Memorial do Convento” : “Mas não subiu para as estrelas, se à terra pertencia”. O calcário veio de Pêro Pinheiro, de onde foi trazida a pedra que, como é contado no livro, serviu para a construção do Convento de Mafra.

Para os guias turísticos, tudo isto é uma mina de ouro. Desde o primeiro dia, não param de trazer grupos até junto da oliveira, e eu vejo-os da janela a falar e gesticular. E vejo também as expressões dos alemães, japoneses ou espanhóis, indiferentes ao princípio, fascinadas no final.

A oliveira de Saramago é um caso extremo da força dos símbolos. Eu próprio o sinto, olhando da minha janela. Saramago, o Nobel da Literatura, está ali, como uma inspiração, uma entidade protectora, por baixo daquela oliveira, a alimentá-la, a transformar-se nela. A imagem é insignificante, perdida na confusão de trânsito do campo das Cebolas, mas é precisamente por isso que perturba quem conhece o significado daqueles componentes tão nus, tão pobres. O sortilégio está na pureza dos elementos, na sua fragilidade. E só na sua presença nos apercebemos da dimensão oculta.

E por isso tenho a certeza de que ninguém pensou num problema terrível: e se roubam o Saramago? Tenho mesmo a certeza de que ninguém pensou nisto. Eu também não, antes de olhar para os grupos de turistas à volta da oliveira, os casais ou vagabundos que se sentam no banco de mármore, as flores, os livros, os bilhetinhos escritos à mão que as pessoas colocam nas rugosidades do tronco da árvore.

A televisão mostrou a cerimónia oficial. Como o cenário é diminuto, viu-se tudo muito bem. As cinzas, num saco preto aveludado, foram enterradas a um metro de profundidade, no círculo com um metro de diâmetro recortado no pavimento de paralelepípedos de granito.

Num instante, portanto, se roubaria o saco de veludo. Bastaria cavar, com uma pá de praia, ou até com a mão. É demasiado fácil e o impacto seria terrível. O embaraço das autoridades seria incomensurável e duradouro. E o valor do roubo residiria nisso mesmo.

Colocaram então um polícia dia e noite. Já não está lá, provavelmente para reduzir despesas, e o perigo agora é real. Ou talvez eu esteja a dar ideias a alguém. Por isso hesitei em escrever esta crónica. Mas avancei, para deixar um aviso: eu estou à janela e, a qualquer movimento suspeito, darei o alerta.

(PÚBLICO)